妻子陪上司出差,凌晨發消息:我不舒服,我給她上司發信息：她有HIV

“睡了沒？”

“我有點不舒服。”

屏幕上跳出這三個字的時候，顧衍正躺在沙發上。

顧衍皺了下眉，往上翻了翻聊天記錄，停在晚上十點出頭那幾條——

“飛機落地啦。”

“酒店挺干凈的，就是累。”

“我今晚11 點就睡，明早八點還要跟韓總去客戶那邊。”

那時候她還發了一張酒店房間照片，床鋪平整，行李箱開著一半，看起來再普通不過。

手機在掌心輕輕震了一下。

蘇棠發來了一條語音，只有幾秒。

顧衍點開。

“老公……”她的聲音壓得很低，“我現在真的有點不舒服。”

語音結束前一瞬，還夾著一點幾乎聽不清的動靜，像是什么在布料上輕輕摩了一下。

顧衍把音量調到最大，又聽了一遍。

他盯著“2:47”的時間戳，突然意識到——這，已經是她說完“11 點就睡了”之后，整整快三個小時。

01

2022年11月的一個周三夜里，城里下過一陣小雨。

路面的水光從窗簾縫里透進來，把客廳照得有點發亮。家里只開著餐桌上那盞吊燈，光線不算暗，卻帶著種說不上來的空。

顧衍靠在沙發角，一只手還捏著沒喝完的茶杯，電視開著靜音，只剩畫面在墻上一閃一閃。他不太看得進去，眼睛時不時往茶幾上的手機飄。

聊天列表頂端，“蘇棠”的頭像靜靜躺在那里。

晚上八點多，她連著發了幾條消息，一條是定位，標在外地一間商務酒店上方，后面跟著兩張照片：

一張是床鋪，白得發亮的被單壓得平平整整，另一張是房間角落的行李箱，打開了一半，衣服規矩地疊著。

文字說明也在下面排著隊：“剛到酒店，明早八點要跟韓總去工地那邊。”

最后一條，她像是怕他擔心，又補了一句：“我今晚 11 點就睡，不跟你熬夜了。”

那會兒顧衍回得很簡單：“行，早點休息。”

發完這句，他想了想，又加了一條：“記得鎖門。”

對面隔了幾秒才回，配了一張浴室鏡前的自拍，頭發隨便扎在腦后，眼睛里帶著一點疲憊。

“知道啦，顧老師。”

“再嘮我真要刪你微信了。”

想到這里，顧衍沒忍住，還是在十點半左右按下了視頻通話鍵。

鈴聲才響到第三下，畫面就接通了。

屏幕那頭的燈光偏暖，整個房間看上去有點黃。蘇棠背對床站著，肩上搭著一條毛巾，頭發還濕著，水珠順著發梢往睡衣領口那邊滴。

“你怎么又打？”她一手拿著手機，一手拎著吹風機，朝鏡頭揚了揚，“不是說了十一點就睡嗎？”

“看你到了沒。”顧衍把手機往上一抬，人往沙發背上靠了靠，“這酒店還行？”

蘇棠拿著手機轉了一圈，鏡頭晃過床、書桌、落地燈，再晃回她臉上。

“就那種標間，有床就行。”

“今天跑了一天市場，腿都不是自己的了。”

她說話的時候，有意無意提了一句：“明天一早還要跟韓總開會，我真得早點睡。”

顧衍聽著，順口問：“你們一隊幾個人？”

“四個。”她報得很利索，“韓總、我，還有兩個技術。”

說到這兒，她抬手在鏡頭前比了個“叉”：“反正你放心，我 11 點準時關機睡覺。”

顧衍看了眼屏幕右上角，時間是22:37。

“那我不打擾你了。”他頓了頓，“早點吹干頭發，別感冒。”

“好。”她應得很輕，像是真累了，“你也別熬夜打游戲。”

“沒打。”他笑了一聲，“在家就我一個人，有什么好打的。”

“行了行了，老夫老妻就別煽情了。”她把毛巾扔到椅背上，側身去拿吹風機，聲音從一點遠的地方飄過來，“我吹頭發了，掛了啊。”

通話結束時，時間停在22:41。

屏幕暗下去，客廳又恢復成只有一盞燈的亮度。顧衍把手機扣在茶幾上，在沙發上坐了一會兒，起身去廚房把杯子沖干凈，順手關了客廳燈，只留臥室那邊一盞小夜燈。

他洗漱完躺上床，習慣性地把手機放在枕邊，屏幕朝下。屋子里安靜得只剩下冰箱運轉時微弱的嗡嗡聲，還有樓下偶爾駛過的車輪聲。十一點過去沒多久，他很快就困了，意識一點一點往下沉。

不知道過了多久，枕邊傳來一陣輕微的震動。

顧衍在迷糊里皺了皺眉，下意識伸手去摸，指尖碰到手機邊緣。他翻了個身，把手機翻過來，屏幕的亮光一下照在他臉上，讓他瞇了瞇眼。

右上角的時間，清清楚楚：02:47。

最上方的聊天列表里，“蘇棠”的頭像跳到了第一條，對話框旁邊多了一個紅點。

他點進去，最下方剛剛彈出一條語音消息，下面自動生成的文字只有八個字：
——“我現在有點不舒服。”

顧衍愣了兩秒，立刻點開聽。

“老公……”她的聲音從聽筒里鉆出來，比平時低很多，像是怕吵到誰，“我現在真的有點不舒服。”

語音結束前的最后一瞬間，耳機里掠過一點模糊的動靜，像是什么東西在布料上被輕輕拖了一下，又像是有人在旁邊動了一下身子，被子蹭過床單的那種細碎聲。

顧衍本能地坐了起來，背靠在床頭，手里的手機被他握得更緊了一點。他飛快地打字：“哪兒不舒服？很嚴重嗎？有沒有發燒？”

消息發出去，下面出現了“已送達”，卻遲遲沒有跳出“對方正在輸入”。

臥室里安靜得過分，他盯著那條語音消息，視線慢慢往上滑，停在幾小時前那句輕描淡寫的話上——

“我今晚 11 點就睡。”

一行寫著11 點，一行寫著02:47。

兩行中間隔著幾個小時的空白，此刻卻像一條被人赫然劃出的時間縫隙，橫在他眼前。

顧衍喉嚨有點發緊，他把那條語音又點了一遍，聲音開到最大。聽筒里再次傳來那句壓低的“我現在真的有點不舒服”，以及尾音里幾乎聽不見的摩擦聲。

他盯著屏幕，心里第一次，隱隱升起一個念頭——“要是她十一點就睡了，那這會兒，她究竟是怎么醒過來的？”

02

顧衍盯著那條語音，指尖在屏幕上飛快敲字。

“現在是什么感覺？哪兒不舒服？”

想了想，又補了一句：“要不要找前臺看看值班醫生？不行我給你掛個線上急診？”

消息發出去之后，對話框安靜了很久。上方的“對方正在輸入”一閃而滅，又亮起來，又消失，像是有人在那頭猶豫著要不要說什么。

過了差不多半分鐘，才緩緩跳出一行字：“不用了，白天太累了，睡一覺就好。”

緊接著，又來第二條：“你睡吧，我再躺一會兒。”

兩條話都很短，看不出什么情緒。

顧衍本能地回：“真不去看看？要是疼得厲害就別扛。”

這一次，連“正在輸入”都沒再出現。消息靜靜躺在那里，像是對面已經把手機翻了過去。

睡意徹底退得干干凈凈。

他把音量調到最大，再次點開那條語音。

“老公……我現在真的有點不舒服。”

在安靜的夜里，這句話被放得格外清楚。除了她壓低的嗓音，顧衍開始刻意去捕捉那些夾在縫隙里的聲音——

有一層是很輕的呼吸聲，斷斷續續的，不像剛醒來的那種迷糊，更像是在刻意控制。

還有一層，是酒店里常見的背景噪音，大概是空調或者風機運轉，低低地嗡著。

除此之外，還有第三種聲響。

那是一種極輕的摩擦聲，像是布料在床單上被拖了一下，又像是有人挪動時，被子被順手扯了一把，很快、很短，卻扎眼地清楚。

他又聽了一遍，幾乎貼著聽筒去分辨。每重放一次，那一點細碎的聲響就更明顯一次，仿佛從背景里慢慢浮上來。

顧衍努力告訴自己別往壞處想。

“可能她翻了個身。”

“可能她只是怕吵到隔壁，才壓低聲音。”

這些念頭一條條掠過，可每掠過一次，那種硌應感就更重一點。

屏幕上的時間從02:47跳到02:53，一分一秒往前走，他卻突然想起了另一張紙。

半年前的一個周六。

那天單位體檢，去的是合作很多年的那家體檢中心。檢查結束后大家各自回家，報告說是統一寄到公司。誰都沒當回事。

結果不到一周，蘇棠下班回來的時候，臉色卻不太對。鞋也沒換，就把包往沙發上一扔，從里面抽出一張對折的紙，攤在茶幾上。

她的聲音有點發干：“顧衍，你看這個。”

紙展開來，是體檢中心蓋了章的檢驗報告，密密麻麻一堆數字和英文。最醒目的那一欄上，印著一行黑字——“HIV 抗體（初篩）”，后面用紅色標了一個“陽性”。

顧衍當時愣住了，喉嚨像是被什么堵了一下。

蘇棠站在茶幾旁，兩只手緊緊攥著衣角，勉強笑了一下：“醫生說先不要自己嚇自己，讓我去做復查。”

“那你做了沒有？”他下意識地問。

“做了。”她點頭，眼睛卻還是不敢看他，“抽了好幾管血，說要再等一輪結果。今天下班前打電話來，讓我最近注意防護，按時回去隨訪。”

她頓了一下，聲音低了下去：“說是現在不能下結論，但也不能當沒事。”

那幾天，顧衍幾乎把網上能查到的資料都翻遍了，又陪她去了市傳染病醫院做了確認。門診醫生說得很謹慎，只反復提醒他們要做好保護，不要互相隱瞞，不要亂來。

走出醫院的時候，天很曬，路邊樹影一片一片晃。蘇棠一路沒說話，直到等紅燈的時候才突然冒出一句：“你要是怕的話，現在后悔還來得及。”

顧衍愣了半秒，扭頭看她。她眼眶發紅，卻死撐著不掉淚。

他只說了一句：“別瞎說。”

那之后，有一段時間他們刻意拉開了距離。臥室的燈常常亮到很晚，兩個人一個裝睡，一個裝忙，誰也不主動提那件事。

她不想跟父母講，也不敢在公司露出一點端倪，所有的恐懼和不安，最后都壓在他們兩個人之間。

顧衍一直以為，這是只鎖在這個家里的一道縫。

知道的人，只有他們兩個。

想到這里，他捏著手機的手不自覺收緊了一點。

現在，蘇棠跟韓啟明出差，住在同一家酒店。白天她說一起跑客戶，晚上發定位報平安，又強調“11 點就睡”。結果，凌晨兩點四十七分，一條壓低聲音的語音里，除了她，還有第三種聲響。

這些細節堆疊到一起的時候，那條他拼命壓著不去想的猜測，開始一點一點往外爬。

顧衍盯著聊天界面，半晌，退出對話框，滑到通訊錄里，找到“韓啟明”的名字。

備注下面是一個很普通的頭像，西裝領帶，背景是公司年會那塊藍色背景板。

他點進去，聊天框是空白的。

光標在輸入框里閃了閃，他打下一行字：“韓總，請問你們今晚幾點回酒店？”

盯了兩秒，他又刪掉。

換了一種說法：“韓總，打擾一下，蘇棠剛說身體不舒服，您那邊方便幫看一眼嗎？”

看了看，又覺得像是在求情，像是在遞話柄，他吸了口氣，還是全刪了。

屏幕只剩下空白的輸入框，光標一明一暗地閃。

他很清楚，只要此刻發出去一點什么，哪怕是最普通的問候，都意味著把心里那點懷疑擺到桌面上，從“暗暗擔心”變成“當面質問”。這一步，一旦跨出去，就再也裝不回什么都不知道的樣子。

可與此同時，另一個聲音也在那兒逼著他——“如果什么都不說，那她要是……你一輩子都不知道真相。”

不知過了多久，他終于敲下了另一行字。

這一次，他刻意讓語氣看上去很平靜，像是單純“出于提醒”。

“韓總，有個情況我覺得你應該知道，蘇棠之前體檢，初篩顯示過 HIV 陽性。你跟她工作這么近，心里有個數。”

顧衍盯著這句話，反復看了三遍。

這話表面上沒有任何指責，只是陳述事實。可他自己很清楚，這不僅僅是“提醒”，更是把最隱秘、最不該由外人說出口的那一層，撕開一條縫給對方看。

他喉嚨發干，指腹在“發送”鍵上停了一秒，最終還是用力一按。

屏幕上方很快跳出四個字——“已發送”。

那一刻，他忽然有種很清晰的感覺：無論接下來發生什么，這條消息，已經讓他們之間原本還算完整的那一點東西，斷了一條口子。

03

顧衍那條消息發出去不到二十分鐘，微信就震了一下。是韓啟明回的。

“顧先生，我之前并不知情，也無權知情。我和蘇棠只是正常工作關系。希望您不要誤會，也請尊重她的隱私。”

短短兩句，禮貌、克制，像是從什么模板里拷出來的。看不出情緒，也看不出多余的信息。

顧衍盯著那行字，心里“咯噔”了一下，還沒來得及回，屏幕又亮了。

這次是視頻邀請。備注名“蘇棠”。

他愣了兩秒，還是按了接聽。

畫面一亮，酒店那頭的燈光有些晃，鏡頭晃了好幾下才穩住。蘇棠背后是那張熟悉的白床，她整個人縮在床頭，頭發散著，眼眶明顯紅了。

她開口就一句：“你憑什么把我的檢驗結果發給我領導？”

聲音不高，卻一字一頓。

顧衍喉嚨有點緊，按了按眉心：“我只是覺得他有權知道，你們天天在一起跑項目，我……”

“有權？”她打斷他，笑了一下，笑意卻一點不溫和，“那我有沒有權利決定，誰能知道我身上那三個字？”

她說到“那三個字”的時候，聲音明顯壓低了，眼神卻瞪得很直。

“我晚上就是胃痙攣。”她咬著牙把每個字咬清楚，“睡到一半疼醒了，翻不到止痛藥，才給你發了一條語音。就這么一件事，你能不能先問我一句，再去找我領導？”

顧衍沉默了幾秒，還是提起了自己心里那根刺：“那語音里的聲音，你自己回放過沒有？除了你自己的聲音，還有別的動靜。”

“什么動靜？”她皺眉。

“像是有人在旁邊翻身，被子摩擦的聲音，不止一遍。”

“顧衍，你出差住過酒店沒有？”她忽然冷下來，“空調聲、外面走廊有人走、隔壁關門，哪個不會有聲音？我半夜疼得彎不下腰，還得壓低點聲音，怕吵到隔壁，你現在跟我說聽見了‘第三種聲響’？”

她說著說著，眼眶又紅了一圈：“你不是擔心我，你是已經把我往那個方向想了，對不對？”

顧衍張了張嘴，話堵在喉嚨里。

她盯著屏幕，問得很慢：“你知道我最怕的是什么嗎？不是出差，不是加班，是別人知道我得了什么，是被貼上‘HIV’三個字以后，所有人看我都不一樣。”

“我連我媽都沒敢說。”她抬手抹了一下眼角，動作有點急，“你倒好，直接告訴我領導。你知不知道，這要是傳出去，我在這行就完了。”

屋里安靜了幾秒，只剩下視頻那頭隱約的空調聲。

顧衍低聲開口：“他回我了，說不知道，也不該知道，說只是普通工作關系。”

“他當然得這么說。”她反而笑了一下，眼里卻全是酸意，“他剛才還給我發消息，說你可能是太緊張，讓我別往心里去，說工作上不會因為這個有任何變化。”

她頓了一下，盯著屏幕上的他：
“你覺得我該謝謝你嗎？謝謝你把我的底牌攤在別人面前，再讓人安慰我一句‘別多想’？”

顧衍被她看得有點發慌，沉默了很久，才擠出一句：“對不起，是我失控了。我只是想到那個檢驗結果，一下子害怕。”

這句“對不起”說出口的時候，他自己都覺得空。

蘇棠也愣了一下，顯然沒想到他會直接認錯。她低頭看了看被子上的褶皺，又抬頭：“你害怕，你可以跟我說。你把我最不想被別人知道的東西說出去，這不是害怕，這是不相信。”

她說完這句，突然沒了力氣似的，靠在床頭，聲音壓得更輕：“算了，等我回去再說吧。”

不等他再開口，她就先掛了。

屏幕黑掉之后，臥室一下子安靜下來，只剩下窗外遠處零星幾聲車響。

接下來的幾天，表面上什么都沒發生。

蘇棠像是突然換了個人，每天從早到晚的行程，都拆成碎片報給他看。

早上八點，她會發人還在路上的自拍：“去工地的路上，冷死了。”

十點，發一張安全帽和鋼筋的照片：“在現場，韓總在跟甲方對圖。”

中午，是食堂或附近小館子的盒飯：“午飯，難吃得想你煮面。”

下午三點，會議室門口的銘牌、客戶名片、投影幕布上的 PPT 一張一張拍。

晚上回酒店，連走廊、門牌號、前臺的小金魚缸都不放過：

“到酒店啦。”

“剛洗完澡，真想躺你床上。”

甚至有一天，她突然發了一條語音過來：“顧衍，我剛才做夢夢見你來接我了。”

語氣軟得有點過頭。

顧衍每次都會回，但話不多：

“注意安全。”

“別太晚。”

“早點睡。”

隔著屏幕，他能感覺到她在用力修補什么，而這種用力，本身就顯得有些不自然。

出差結束后的那一周，生活又回到了表面上的“正常”：早上一起出門，晚上一起在餐桌上對付兩口飯，誰也不提那夜的語音，也不提那條微信。

直到有一天晚上，蘇棠發消息：“今天就在公司加班改方案，可能要到十點半。”

后面還配了張工位的照片，電腦屏幕上確實開著一個方案文檔，桌角的工牌、紙杯看起來都像那么回事。

那天顧衍也沒多想，只回了一句：“行，忙完早點回。”

周末，他在家收拾衣柜，把換季的衣服往上柜挪。整理到門口那一格的時候，順手把蘇棠掛在那里的兩件外套拿下來抖了抖，打算放洗衣籃。

一件駝色呢子大衣的口袋口子微微鼓起，他下意識伸手進去，從里面摸出一張對折的紙。

紙有點厚，是那種熱敏打印的消費單。他把紙攤開，抬頭上的抬頭寫著一家完全陌生的名字——公寓式酒店。

日期那欄，清楚地印著“2022-11-17”。

時間一欄，從20:12到23:46，房號寫著“1608”，消費項目是“鐘點房 + 簡餐飲品”，金額不算離譜，比普通商務酒店略高一點。

顧衍看著那行日期，眉心慢慢皺了起來。

那天晚上，他印象很深——就是她說“在公司加班到十點半”的那天。

他把紙折回原來的樣子，又塞回口袋里，手指在口袋邊緣頓了一下，最終還是把整件大衣掛回了原處。

什么都沒說。

只是從那一刻起，那些用來安慰自己的解釋——“我可能想多了”“她只是工作忙”——在他心里，開始顯得越來越站不住腳。

04

三天后的周五傍晚，天還沒黑透，窗外的云已經壓得很低。

顧衍剛把電腦關上，手機在桌角亮了一下，是蘇棠發來的消息。

“客戶臨時加需求，今晚可能要在公司改方案到很晚，你別等我。”

后面跟了一個笑哭的表情。

顧衍盯著那行字，看了兩遍，指尖落在鍵盤上，回得很簡單：“好，注意安全。”

發出去之后，他把手機扣在桌上，臉上看不出什么變化，心里卻已經有了主意。

下班鈴一響，他就拿了車鑰匙，從停車場開車出來，繞了一圈，把車停在蘇棠公司對面馬路邊的臨時停靠帶上，順手關了大燈。車內一下子暗下來，只剩儀表盤幽幽的光。

七點出頭，寫字樓一層的玻璃門被人頻繁推開，三三兩兩的員工往外走，有人邊走邊打電話，有人抱著電腦匆匆攔車。顧衍靠在座椅上，目光盯著大門，手掌卻在不知不覺間出了汗，只好在褲縫上擦了一下。

時間逼近八點，門口的人明顯少了。

接近八點整，蘇棠出現在門口。

她戴著口罩，外面套了一件深色風衣，腳步不算快，手里只拎著一個小包，既沒往樓上返回，也沒朝地鐵口的方向走。

大門前停著一輛白色 SUV，車頭朝外，位置占得恰到好處。駕駛座車窗降了一條縫，韓啟明的側臉隱約能看見。

蘇棠走過去，彎腰朝車里說了幾句什么，隔著街看不清內容，只能看到她眼角彎了一下。

韓啟明抬手按了下中控，車門解鎖。她拉開副駕的門，上車那一瞬間還回頭看了看大門方向，像是確認沒有熟人。

車門關上的“砰”一聲傳進顧衍耳朵里，顯得格外實。

他壓低身子，等那輛白色 SUV 從寫字樓門口打著轉駛出來，慢慢跟了上去，保持在一段不遠不近的距離。

夜色徹底壓下來，城市中心的燈一盞盞亮起。導航上一條藍線順著高架和主干道蜿蜒往前，最終停在城中心一塊最亮的區域——一家帶門禁的公寓式酒店。

白色 SUV 直接開進地庫，顧衍繞了一圈，把車停在馬路對面一排梧桐后面，熄了火。

他看見他們從地庫電梯出來，刷卡進了大堂。兩個人的身影在玻璃門上一閃而過，很快被暖黃色的室內光線吞掉。

顧衍坐在車里，手搭在方向盤上，指關節因為用力有些發白。

二十分鐘。樓體中間有幾扇窗亮了燈，又滅掉。

四十分鐘。大堂的人流漸少，前臺只剩下一個服務員低頭在電腦上敲字。

一小時。路邊的行人稀稀疏疏，風從樹縫里擠過來，吹得車身輕輕一晃。顧衍的后背有點發涼，手心卻越來越黏。

已經過去了這么久，已經不需要在等什么了。他推開車門，下車，站在路邊深吸了一口氣，才邁步穿過馬路。

走進大堂的時候，他極力讓自己看上去像一個普通住客。

前臺的小姑娘抬頭，露出訓練有素的微笑：“您好，請問有預訂嗎？”

顧衍擺了擺手，語氣盡量隨意：“我朋友說這家公寓不錯，讓我下來看看。我先了解一下，有什么戶型？”

前臺熟練地指了指服務臺前的展架，又推薦他掃碼看詳細介紹。

顧衍順勢掏出手機，對準展架上的二維碼一掃，屏幕跳出一個“入住助手”的小程序。

他點進去假裝翻了幾頁，視線卻不動聲色地飄向電梯口上方的樓層顯示屏。

那塊顯示屏正循環滾動著最近幾次電梯停留的樓層記錄，其中有一行特別扎眼：

“16F —— 停留時間 00:58”。

顧衍盯著“16F”那一行，喉結滾動了一下。

他隨口敷衍了前臺兩句，轉身走向電梯，抬手按亮“16”。

電梯里只有他一個人。門合上的瞬間，狹小的空間里只剩下他自己的呼吸聲和電機運轉的輕響。數字一點點往上跳，從“1”到“16”，每跳一次，他心里的那口氣就更緊一點。

“叮”的一聲，電梯門在十六層緩緩打開。

走廊很安靜，鋪著厚厚的地毯，墻邊嵌著幾盞壁燈，光線柔得有點虛。腳踩在地毯上，幾乎聽不見腳步聲。

顧衍往前走了一段，在轉角處停了一下。

轉角那頭不遠的地方，1608 的房門虛掩著，門縫里漏出一條光。

安靜的走廊里，隱約飄出一點聲音——

是水流拍打瓷磚的動靜，伴著斷斷續續的低聲說話。聽不清具體內容，只能聽出一男一女的嗓音，中間夾著幾聲被壓下去的笑。

顧衍感覺自己的手指在發抖，只好用力攥成拳，指尖幾乎扎進掌心。臉上的肌肉繃得很緊，眉心擰成一團，連下頜線都繃出一條硬邦邦的弧。

他不知道自己在轉角站了多久，直到水聲一點點小下去，最后徹底停掉。

過了幾分鐘，1608 的門從里面被人輕輕拉開。

韓啟明先出來，西裝外套搭在手臂上，襯衫最上面一顆扣子松著，一邊往下走一邊低頭整理袖扣，整個人看上去松弛又心滿意足。

蘇棠跟在他后面，頭發半干不濕，披在肩上，身上換了件寬松的針織衫，臉上的妝補了一些，卻還是能看出眼角有點發紅。她一只手提著自己的包，另一只手下意識地去拉風衣領口，好像覺得有點冷。

兩個人邊走邊低聲說話。

“明天那個會，你早點來。”韓啟明側頭囑咐了一句。

“知道啦。”蘇棠跟著他往電梯口走，聲音輕得幾乎要飄沒，“你路上開車慢點。”

電梯門在他們身后合上，走廊又恢復了剛才那種過分的安靜。

顧衍站在轉角，直到電梯運行聲消失，才感覺到自己的腿有一點發軟。他用力吸了幾口氣，抬手按了按自己的臉，讓表情看起來不要那么失控。

然后，他一步一步走向 1608。

房門沒有反鎖，門把手在他掌心里涼得發滑。

他停頓了兩秒，指關節發白，最終還是用力往下一壓。

門應聲而開。

屋里的燈全是開的，暖黃色的光把一切照得一清二楚。

雙人床的被單皺成一團，枕頭歪在床沿，床尾扔著一件淺色的針織衫和一只高跟鞋，鞋跟掛在被角上，像是剛剛被踢掉。

茶幾上，一瓶紅酒開了封，塞子隨意丟在一旁，兩只高腳杯里各剩下一點酒，杯口還掛著淺淺的唇印。沙發靠背上掛著一條男人的西裝外套，袖子的一角垂下來，剛好碰到地毯。

空氣里混著洗發水味、紅酒味，還有一點若有若無的東西，說不上來，卻讓人呼吸發緊。

顧衍站在門口，整個人像是被釘在原地，喉嚨里有一團東西堵著，吐不出來也咽不下去。

他想轉身走，卻又像被什么東西拽住了目光。

床頭柜旁邊的垃圾桶里，露出一角深褐色的紙質包裝，邊角被人粗暴地捏皺，顏色深得發暗，在燈光下格外刺眼。

顧衍盯了幾秒，像是被人從背后推了一把，整個人慢慢蹲下去，伸手從垃圾桶里撈出那團皺巴巴的紙。

指尖一觸到那東西，他的手就開始明顯地發抖，紙片邊緣割在指腹上，有一種鈍鈍的痛感。

紙被他撐開了一點，包裝上幾個英文單詞跳進眼里。

那一瞬間，他的瞳孔縮了一下，眼前像是被人潑了一層灰，耳邊的聲音全都遠了，只剩下自己心臟在胸腔里“砰、砰、砰”地撞。

顧衍的喉結滾動了兩下，嘴唇抿成一條白線，額角的青筋一根一根繃出來，連呼吸都變得發顫。

他猛地站起來，手里還攥著那團紙，指節因為用力顯得有點發白。

整張臉的血色在幾秒鐘里退得干干凈凈，只剩下眼睛通紅，像是被什么從里面點著了。

他盯著垃圾桶的方向，指尖發抖，聲音卻被他硬生生從胸腔里擠出來，低啞得幾乎辨不出：

“出軌……出軌我可以忍……”

每說一個字，他的肩膀就跟著微微一抖，最后那一句幾乎是從牙縫里逼出來的，聲音低得發狠：

“可你明知道自己是 HIV 陽性，還敢用這種東西？你是想害死他，還是想害死你自己？！”

05

從 1608 出來，一直到重新坐回駕駛座上，顧衍都覺得自己的腿有點發空。

車里很靜，儀表盤的燈一閃一閃，他把那團皺巴巴的紙扔在副駕駛座上，又覺得礙眼，伸手抓起來狠狠攥緊，指關節發白，手臂上青筋一根根凸出來。

他開車回家的時候，整條路像是被拉長了。紅燈停下時，他盯著前方發呆，直到后面的車按喇叭，他才猛地一踩油門。

到家已經快十一點多，客廳里黑著燈，像往常一樣安靜。唯一不同的是，他沒有去開燈，只是把那團紙丟在茶幾中央，整個人重重坐下，背靠在沙發上，手還在發抖。

不知道過了多久，門鎖轉動了一下。

玄關那邊響起開門聲，緊接著是鑰匙碰在玄關臺上的輕響，還有熟悉的換鞋動作。

“我回來了。”蘇棠的聲音照例不高，帶著一天工作后的疲憊。

顧衍沒有應，燈沒開，客廳里一片暗。

她摸著墻去按開關，燈一亮，看見他坐在沙發上，愣了一下。
“你怎么不開燈？”

顧衍抬眼看她，眼神比燈光還要冷一點。
“加班，忙到幾點？”

蘇棠低頭脫鞋，動作很自然：
“十點多吧，客戶臨時改方案，折騰死了。”

她說著往里走，拖鞋剛踏上客廳地板，余光掃到茶幾上的那團紙，身子明顯頓了一下。

那團包裝紙被他攤開了一半，品牌、字樣一清二楚。

空氣一下子沉下去。

她盯了兩秒，開口前嗓子有點發緊：
“你翻我東西？”

顧衍站起來，沒繞彎子，眼睛直直盯著她：
“我今晚在你公司樓下，看見你跟韓啟明一起上的車。”

他一字一頓：
“我跟著你們到了那家公寓酒店。”

蘇棠的臉色在幾秒鐘里明顯變了，原本疲憊的表情退掉一層，只剩下僵硬。她張了張嘴：
“你跟蹤我？”

顧衍笑了一下，那笑意一點都不好看：
“要不是我跟蹤，你打算什么時候告訴我，‘加班到十點半’，是在公寓酒店的 1608 房里加班？”

蘇棠吸了口氣，指尖緊緊捏著包帶，關節泛白。她像是想找個說法，把話說順一點，卻發現自己連一個完整的借口都組織不出來。

“我們就是去談項目。”她死撐著，聲音發干，“客戶那邊有人約，韓總說方便就近訂了房間，喝了點酒……”

顧衍抬手，打斷她：
“床上那件針織衫，垃圾桶里的包裝紙，算在項目里，還是算公司福利？”

他走近一步，從茶幾上捏起那團紙，猛地攤開，指尖在那個品牌名上點了一下，眼神里隱約有點發紅：
“這個，你也是跟客戶談項目順便用的？”

蘇棠被他步步緊逼，喉嚨里涌上一股腥甜，她努力把聲音壓住：
“顧衍，你冷靜一點——”

顧衍突然笑了，笑聲帶著明顯的失控：
“冷靜？”

他深吸一口氣，努力把每個字咬清楚，像是怕自己一激動就說不完整：
“出軌這件事，我現在連問細節的力氣都沒有。”

他的視線掃過那團包裝紙，又落回她臉上，眼神從頭到腳捋了一遍，最后定在她的眼睛上：
“我腦子里現在只有一個問題。”

他一字一頓，把那句話擠出來：
“你明知道自己是 HIV 初篩陽性，還敢用這種東西，你到底是在拿誰的命賭博？”

這句話像是一巴掌，劈頭蓋臉打下來。

蘇棠整個人僵住，臉上的血色以肉眼可見的速度往下退，連嘴唇都發白了。

她張了張嘴，聲音發抖：
“我、我后面復查過，醫生不是說還要隨訪……又沒定死……”

顧衍忽然紅了眼，盯著她：
“可醫生有沒有跟你說，讓你‘注意防護，不要有高風險行為’？有沒有？”

他幾乎是在吼，但又強行壓低了音量，嗓子啞得厲害：
“你跟我說不怕傳給我，是你自己選的；你現在跟他睡，你告訴我，你有沒有跟他說你那張報告？”

蘇棠被他問得一句話都接不上，眼眶一下子充血，眼淚涌上來，又死死憋著不讓掉下去。

過了幾秒，她反問了一句，聲音沙啞：
“你跟他說了，對不對？”

顧衍怔了一瞬，沒否認：
“凌晨那會兒，我就發消息給他了。”

他抬手抹了一把臉，像是在抹掉什么多余的表情：
“我不知道你們到哪一步了，我只知道——如果你真跟他做了，他至少有權知道自己在冒什么險。”

蘇棠像被人戳中什么，整個人往沙發上一坐，雙手撐著額頭，肩膀一下一下發抖。

“你有沒有想過，我在公司要怎么做人？”

她終于忍不住哭出來，聲音卻還是壓得很低，像怕驚動隔壁：
“你在外面亂想就算了，你直接把這三個字甩到我上司臉上。顧衍，你知道這意味著什么嗎？”

顧衍看著她哭，胸口悶得厲害，可話到了嘴邊，還是硬邦邦地砸出來：
“那你有沒有想過，他要是被你傳染了，要怎么做人？”

客廳里短暫陷入一種詭異的靜。

兩個人都不說話，只剩下鐘表滴答滴答地走，仿佛每一聲都在提醒他們——這不是一場普通的婚姻吵架，而是牽扯到命的東西。

過了很久，顧衍先開了口，聲音低下來一些，卻依舊很硬：
“明天。”

他盯著她，像是在下最后通牒：
“明天一早，跟我去醫院。把所有檢查重新做一遍。”

蘇棠抬起頭，眼淚糊了一臉，眼神里有一瞬間的慌亂：
“我不想再去那種地方。”

“你怕？”顧衍冷冷地看著她，“你在公寓酒店的時候怎么不怕？”

這句話又把她噎住了。

她把臉埋在手心里，悶聲說了一句：
“我只是想當自己什么都沒有……我不想天天看著那些單子活。”

顧衍看著她，眼里的怒氣褪了一些，卻被另一種更加說不上來的東西填滿——疲憊、心疼、惡心、恐懼，攪在一塊兒。

他盡量讓自己的語氣聽上去像是在陳述事實：
“檢查不是只為了你。”

他頓了頓，舉起那張皺巴巴的包裝紙，在她眼前晃了一下：
“從你決定跟別人上床開始，這件事，就跟你一個人沒關系了。”

蘇棠吸了吸鼻子，終于低聲應了一句：
“……好。”

她閉著眼，像是認命：
“明天去。”

顧衍這才松了一口氣，整個人往后靠，仰在沙發靠背上，仰頭看著天花板，眼眶紅得厲害。
他沒再說話，只是把那張包裝紙重新攥緊，手心一點點滲出汗來。

第二天一早，天還灰著，兩個人幾乎沒怎么睡，各自從床的兩頭撐起來，誰也沒看誰。

車里很安靜，連收音機都沒開。

蘇棠縮在副駕駛座上，雙手緊緊抓著安全帶，指尖發白，窗外的街景一格一格往后退，就像她過去那段自以為藏得很好的生活，被一刀一刀往后剝。

顧衍握著方向盤，視線一直盯著前方的路。

醫院的牌子出現在前方路口，藍底白字，在晨霧里顯得格外刺眼——

市傳染病醫院。

車緩緩駛進院內，停在門診樓前。

下車的時候，兩個人幾乎同時頓了一下，誰都沒先邁出那一步。

最后，還是顧衍先拉開車門，聲音低低的，卻不容退縮：
“走吧。”

蘇棠站在車門邊，深吸了一口氣，喉嚨里像是塞了一塊石頭，腳卻不得不抬起來，跟在他后面往門診大廳走去。

06

門診大廳的門一推開，一股消毒水味直沖上來，把人從殘余的困意里徹底熏醒。

清早的傳染病醫院，來掛號的人并不算少，隊伍在掛號窗口前排成一條彎彎曲曲的線。有人捂著口罩低頭刷手機，有人夾著檢查單小聲跟家屬說話，空氣里帶著一種說不出口的壓抑。

蘇棠把帽子壓得很低，口罩幾乎遮住了半張臉，整個人縮在羽絨服里。顧衍拿著號碼單站在她旁邊，手里握著身份證和之前的檢驗報告復印件，掌心微微出汗。

輪到他們時，掛號護士頭也不抬地問：
“看什么科？”

顧衍遲疑了一下，還是把那張復印件推過去：
“之前做過 HIV 初篩，這次過來復查。”

護士的動作停了一下，抬眼看了他們一眼，表情卻沒有明顯變化，只是聲音平了幾分：
“感染科，右邊走到底，電梯上三樓。”

拿到掛號單，他轉頭看蘇棠：
“走吧。”

蘇棠“嗯”了一聲，聲音悶在口罩里，聽不出情緒。

三樓走廊比一樓安靜一些，感染科門口幾張長椅坐著零星幾個人，門診室上方的電子屏滾動著名字。輪到他們時，醫生是個四十多歲的女醫生，戴著眼鏡，眼神很利落。

她接過他們遞過去的材料，掃了一眼，又抬頭：
“初篩陽性，后面有做過復查吧？”

蘇棠聲音很輕：
“做過一次，醫生說要繼續隨訪。”

女醫生點點頭：
“現在間隔多久了？”

顧衍搶在她前面答：
“半年多。”

醫生“嗯”了一聲，視線在兩人臉上停了幾秒，語氣不快不慢：
“你們是什么關系？”

顧衍回得很快：
“夫妻。”

女醫生手里的筆頓了一下，隨即在病歷上記了幾行：
“這樣，兩個人都查。先抽血做抗體和病毒載量，結果出來再說。”

她頓了頓，又看向蘇棠：
“這段時間有沒有不安全性行為？對象只有他一個人？”

診室里一瞬間安靜下來，連走廊外的腳步聲都清楚了幾分。

蘇棠的手在腿上擰成一團，隔著布料都能看出關節泛白。她抬眼看了一下顧衍，又迅速低下頭，喉嚨動了動，什么也沒說。

顧衍在一旁聽著，指節微微收緊，卻沒有替她回答。

女醫生看在眼里，表情沒什么變化，只是把病歷本合了一下，聲音淡淡的：
“不說也沒關系，檢查結果不會騙你們。”

她把兩張檢驗單撕下來推過去：
“先去抽血。”

抽血室里，人坐成一排，護士麻利地貼標簽、消毒、下針。

輪到蘇棠時，她把袖子卷到肘彎，手臂伸過去，手指卻明顯發抖。酒精棉在皮膚上擦過，她忍不住縮了一下。

護士抬眼看她：
“放松點，緊張的話血管更難找。”

蘇棠深吸一口氣，努力讓自己別亂動。針頭扎進去時，她咬著牙，眼睛看向另一邊，不敢看那一管一管流出去的血。

輪到顧衍時，他倒是出奇地平靜，把胳膊放上去，目光落在自己手背上的青筋，看著血順著針管一點點灌滿試管。

抽完血，兩個人各自捏著棉球出來，在走廊盡頭的窗邊找了個地方坐下等結果。

窗外的天慢慢亮起來，醫院院子里有人掃地，樹葉被掃得沙沙響。走廊里冷氣有點足，蘇棠縮了縮肩，膝蓋緊緊并在一起，棉球被她捏得皺皺巴巴。

一段時間里，沒人說話。

還是她先開口，聲音低得像是怕驚動什么：
“你是不是，早就不信我了？”

顧衍看著窗外，過了幾秒才回頭看她：
“我不信的是你做的事。”

他頓了頓，壓著語氣：
“不是你說的話。”

蘇棠苦笑了一下，嘴角拉得很僵：
“有什么區別嗎？”

她抬手按了按額角，像是頭很疼：
“我知道自己做錯了。可那天晚上，我是真的疼醒的，我是真的害怕……”

顧衍皺眉：
“那你第一時間想到的是給我發語音，不是叫救護車。”

她看他一眼，眼里夾著疲憊：
“叫救護車對我沒用，檢查出來那三個字，誰會不往那邊想？”

她的手指擰著衣角，聲音漸漸發啞：
“我連你都不敢說結果，醫生讓隨訪，我拖了又拖。我只是想，哪怕再多假裝幾個月，當自己什么都沒有。”

“可你不是‘什么都沒有’。”顧衍盯著她，“你有我，又去找了別人。”

這句話像針一樣扎過去，蘇棠臉色更白了。她別過頭，眼淚在眼眶里打轉，好幾次險些掉下來，最后被她硬生生憋回去。

時間像被拉長了，走廊的電子屏一輪一輪滾動著名字、檢驗項目，偶爾有護士出來叫號。有人拿著結果喜形于色，有人臉色發灰地走遠。

輪到他們時，護士把兩份檢查報告遞出來：
“帶著結果回感染科找醫生。”

顧衍接過，指尖在紙張邊緣摩了一下，沒敢當場展開，只是和蘇棠一起回到診室門口，敲門進去。

女醫生戴上眼鏡，逐一拿過兩份報告，從上往下看，眼神很平：
“先說她的。”

她抬眼看向蘇棠，語氣不帶情緒：
“抗體 +，病毒載量顯示陽性。這個結果，說明之前的初篩不是誤報。”

蘇棠整個人仿佛被人從椅子上抽空了力氣，背靠在椅背上，手緊緊抓住褲縫，指尖泛白。

她張嘴想問什么，喉嚨卻發不出聲音，只能發出一聲很小的“嗯”。

女醫生看向顧衍手里的另一張報告：
“你的目前是陰性。”

顧衍聽到“陰性”兩個字，肩膀明顯松了半寸，懸了好幾天的那口氣剛要落下去，就聽到醫生接下來的話：

“但這并不代表完全沒事。”

她翻到后一頁，指著上面的時間：
“你們最近一次高風險行為距離今天不到三個月——這段時間屬于‘窗口期’，抗體有可能還沒完全出來。三個月后、半年后，都要按時再復查一次。”

顧衍喉結滾了一下，點點頭：
“我明白。”

女醫生合上兩份報告，聲音不緊不慢：
“現在最重要的是把現狀搞清楚，然后開始規范治療、做好防護。”

她看向蘇棠：
“你有沒有固定性伴？除了他，還有沒有其他人？”

蘇棠沉默了幾秒，視線落在自己的鞋尖上，最后還是很輕地說了一句：
“……有。”

女醫生點點頭，表情沒有意外：
“那你也有義務告知對方，讓對方來做檢查。不是因為道德問題，而是因為疾病傳播的現實存在。”

她頓了頓，眼神認真了一點：
“你們已經結婚，對他有責任，對另外一個人，同樣有責任。”

話說到這個份上，診室里再沒有任何掩飾的余地。

蘇棠的手指死死掐住褲縫，指甲嵌進布料里，聲音低得幾乎聽不見：
“我知道了。”

醫生又詳細講了一遍治療方案、隨訪時間表以及注意事項，寫了一大堆字在病歷本上，最后才抬頭看他們：
“你們自己回去好好商量。”

離開診室時，走廊的燈不知道什么時候亮得更白了，冷氣直直往皮膚里鉆。

出了門診樓，院子里人來人往，樹葉在冷風里晃動。街對面是普通綜合醫院和幾個早餐攤，傳染病醫院這邊的空氣，似乎永遠要更沉一點。

蘇棠拿著那兩張報告，手指在紙邊一下一下摩挲，眼睛卻不停眨，像是怕眼淚掉下來。

走到停車場時，她終于停下腳步，轉頭看顧衍，聲音啞得厲害：
“你要跟我離婚嗎？”

顧衍看著她，很久沒說話。

他把車鑰匙捏在手里，指尖在金屬邊上輕輕劃了一下，才開口：
“離不離婚，不是現在這兩張報告能決定的。”

蘇棠抬起頭，眼里滿是不可思議：
“那要什么決定？我出軌，我得這個病，我讓你有可能跟著一起……你還有什么好猶豫的？”

顧衍呼出一口氣，眼里的血絲很明顯：
“我現在腦子里不是在想離婚，是在想——接下來半年，每一次復查，我們要不要一起扛。”

他頓了一下，把其中一份報告舉了舉：
“還有一件事。”

蘇棠盯著那份紙，眼神發空：
“你又要去找他？”

顧衍看著她，沒否認：
“醫生說，你有義務告訴他，讓他來查。這件事，不是你一個人的私事。”

蘇棠猛地搖頭，聲音有點發尖：
“不行！你知道他什么位置嗎？這種事傳出去，我在公司立刻就死了。”

她幾乎是哀求：
“求你，別告訴他結果。你之前發的那條消息已經夠讓我在他面前抬不起頭了，我求你了。”

顧衍盯著她，目光里有疲憊，也有一種狠下來的決絕：
“蘇棠，我凌晨兩點給他發消息的時候，就已經知道這件事不可能只停在我們家里。”

他慢慢把話說清楚：
“如果只是婚姻問題，我可以選擇要不要說。如果牽涉到別人的命，我沒有權利替你做‘隱瞞’的決定。”

蘇棠靠在車門邊，一點一點滑坐下去，最后整個人縮成一團，雙手捂著臉，肩膀不停抖：
“那你告訴我，我以后還怎么活？在公司，在朋友圈，在所有認識我的人面前，我還能怎么活？”

顧衍看著她，喉嚨像被什么鈍鈍地卡住，半天才擠出一句：
“我不知道。”

他很誠實：
“我連自己接下來要怎么活都沒想明白。”

他說完這句，把車鑰匙塞進口袋里，視線從她身上挪開，落在醫院出口那塊藍底白字的牌子上。

風刮過來，吹得人眼睛生疼。

那天晚上回家，兩個人誰也沒提“公司”“韓啟明”這三個字。

客廳燈照常亮著，廚房里沒有煙火氣，飯桌上空空蕩蕩。蘇棠坐在沙發一角，把自己縮在毯子下面，手里攥著報告，紙被她捏得一塌糊涂。

顧衍在陽臺上站了很久，手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。聊天列表里，“韓啟明”的名字安靜地躺在那里。

他最后還是點開了對話框，打下一行字，又刪掉，再打，再刪。

反復了不知道多少次，他終于停在最簡單的一句上：

“韓總，建議你近期做一次 HIV 檢查，詳細情況你可以找蘇棠確認。”

這次，他沒有提診斷結果，沒有轉發報告，只是把那扇門推開了一條縫。

消息發出去很久，對面都沒有回。聊天框上方一直停在“已送達”。

顧衍盯著那行字，忽然意識到——有些事，一旦推進去，不可能再退回原點。就像那夜凌晨 2:47 的那條語音，一旦出現，就再也刪不掉。

一個月后，他們按照醫生安排去復查。

結果沒有變化：蘇棠的病情進入正式管理流程，醫生給她開了藥，安排長期定期隨訪；顧衍的結果仍然是陰性，但醫生沒有說“沒事”，只是又給他預約了三個月后的復查。

從醫院出來，兩個人走在同一條路上，卻一步比一步走得慢。

那天風很大，街口紅綠燈前，人群一波一波過街。綠燈亮起，行人一齊往前走，蘇棠在走到斑馬線正中間的時候停了一下，回頭看顧衍：
“顧衍，要不，我們還是離婚吧。”

她的聲音很平靜，反倒不像前幾天那樣哭得上氣不接下氣。
“你可以有更干凈的生活，至少不用每隔幾個月跑這種地方。”

顧衍站在她對面，手插在口袋里，看著她，沒立刻接話。

紅燈閃了幾下，車流停下又走，路口的聲響涌上來，又退下去。

他最后只是說了一句：
“等再過一次檢查，再說。”

蘇棠愣了一下，像是沒想到他會這么回答。

“為什么？”

“因為不管離不離，”他看著她，聲音很低，“這半年我們已經被綁在一條線上了。”

“離了，也不是從今天開始就干凈。沒離，也不是明天就能當什么都沒發生過。”

他說著，自己先笑了一下，那笑意里沒有輕松：
“至少在那之前，我想知道，自己到底是怎么一個結果。”

那之后的日子，他們的生活像是被拆成了兩半。

外人眼里，一切照舊：早上一起出門，晚上有時一起回，有時各自忙到很晚；朋友圈里偶爾還會出現同一張飯局照片，誰也看不出什么特別。

只有他們自己知道，每次翻動日歷、看到復查日期往前挪近一格時，心里那根弦就會悄無聲息地繃緊一點。

有一晚，顧衍半夜醒過來，枕頭邊的手機靜靜躺著，沒有震動，也沒有亮屏。

他突然想起很久以前的那一夜——

2022 年 11 月的某個周三，凌晨 2:47，屏幕亮起，一條語音彈出來：

“老公，我現在真的有點不舒服。”

那時候，他以為“不舒服”只是胃痙攣、只是工作壓力、只是出差的辛苦。

后來才知道，那一句“有點不舒服”，掩藏著的是一份早就該被正視的檢驗結果、一段他不知道的關系，還有幾個人未來很長一段時間都必須面對的風險。

他靜靜地看著天花板，忽然有種很清楚的感覺——

有些事情，不是在那條語音發出來的那一刻才開始的。

它早在之前某個他不知道的夜晚、某次他以為“不用想太多”的體檢結果里，悄悄埋下了種子，只是到那天凌晨，才第一次從手機屏幕上長出了一截尖銳的刺。

而這根刺，從扎進來的那一刻起，就注定沒有“完全拔干凈”的那天。

至于他們的婚姻、韓啟明的命運、下一次復查的結果，會走向哪里——

沒有誰能給出一個立刻的答案。

唯一能確定的是，那條寫著“HIV 陽性”的檢驗單，不只是紙上的幾個字。

它像一面鏡子，把謊言、僥幸、隱瞞和所謂的“愛”，一塊塊照了出來，讓每個人都不得不低頭，看看自己到底在拿誰的命，做賭注。

《妻子陪上司出差住酒店，說晚上11點就睡了，凌晨卻給我發消息：老公我不舒服，我看完立刻給她上司發信息：她查出過HIV，你不會不知道吧》情節稍有潤色虛構，如有雷同屬巧合；圖片均為網圖，配合敘事；原創文章，請勿轉載抄襲。