歸鄉記 | 最怕的人是自己

作者：楊志堅

城市的燈火，是冷的。

尤其是臘月二十八晚上九點以后，高樓里透出的光一格一格，亮得規矩，也亮得疏離。張亮裹緊身上那件穿了三年、洗得有些發硬的黑羽絨服，縮著脖子從寫字樓旋轉門里擠出來。寒風立刻像找到了縫隙的賊，嗖嗖地往領口里鉆。他加快腳步，匯入地鐵口黑壓壓向下涌動的人流。不敢停，一停下來，骨頭縫里積攢了一整天的、那種冰碴子似的疲乏，就會猛地往上一泛，讓人只想就地癱倒。

這種時候，他最怕的，就是口袋里的手機震動。

怕什么來什么。剛踏上通往站臺的電梯，那熟悉又惱人的“嗡嗡”聲貼著大腿炸開，震得他心頭一緊。不用看也知道是誰。屏幕上，“娘”那個字，像個滾燙的烙印。

他盯著那個字，直到鈴聲快要斷掉，才慢半拍地劃開接聽，把手機貼在耳邊。地鐵站里嘈雜的回音、列車進站的呼嘯，和他自己有些粗重的呼吸，一起涌進聽筒。

“亮子，”母親的聲音隔著上千公里傳過來，帶著電話特有的、微弱的電流嘶聲，還有一絲……幾乎難以察覺的小心翼翼，“沒啥事，就是問問你……吃過晚飯沒？”

照例的迂回。但張亮知道，下一句是什么。他喉嚨有點發干，含糊地“嗯”了一聲。

短暫的沉默，像拉長的橡皮筋。然后，那頭果然傳來那句他聽了許多年、幾乎能背出來的話：“那……今年啥時候能回來呀？”

聲音很輕，甚至帶著點賠笑似的試探，卻像根針，精準地扎在張亮心口某個最酸軟的地方。他張了張嘴，那句“工地忙，過年加班錢多”的托詞就在嘴邊滾著，卻突然覺得無比厭倦。這厭倦是對這重復了無數次的對話，更是對他自己。

“娘……”他聽見自己的聲音干巴巴的，像曬裂的土坷垃，“我……再看吧，還沒定。”

“哦，哦，沒定啊……”母親的聲音立刻低了下去，那點小心翼翼的期待像風里的燭火，噗一下滅了，只剩下慣常的、帶著暖意卻更讓人難受的嘮叨，“沒事，沒事，工作要緊。你自己在外頭，千萬吃好，晚上睡覺被子捂嚴實點，這幾天看天氣預報，你們那兒又要降溫……”

背景音里，隱約傳來幾聲空曠的咳嗽，還有電視戲曲頻道咿咿呀呀的唱腔，在寂靜的鄉村夜晚，顯得格外響亮而孤獨。張亮眼前閃過老家那間堂屋，掉了漆的方桌，蒙塵的日光燈管，母親一個人坐在小板凳上，對著那臺舊電視的身影。父親去世快十年了，自從他出來打工，那院子里，就只剩下母親和她的影子。

他曾硬要接她來城里住過半個月。六十平米的出租屋，母親手腳都沒處放，總念叨著雞該喂了，后院那畦蔥該澆水了。夜里聽見樓下夜歸年輕人的喧嘩和車聲，她就整宿睡不著。最后，母親執意回去了，臨走時說：“亮子，那是根，得有人守著。你在外頭飛累了，知道有個地方能落下來，娘心里才踏實。”

根。可他最怕回去的，就是這條“根”。尤其是過年。村里那些從小光屁股玩到大的伙伴，東子買了新車，強娃在縣城開了店，就連學習最差的二狗，也靠著承包果園翻了身。只有他張亮，在大城市撲騰了這么些年，還是個流水線上的小組長，住著合租房，銀行卡里的數字增長得比蝸牛爬還慢。

回去干什么呢？接受那些打量衣服牌子、試探收入、關心婚事的目光？聽那些看似熱絡的問候底下，藏著比較、評判，或許還有一絲不易察覺的憐憫？然后，他的窘迫會成為家家戶戶火爐邊、牌桌上最新鮮的佐料，被那些翻滾的舌頭咀嚼出各種滋味。他受不了那個。所以，過去兩個春節，他都用“加班”躲了過去，只是給母親匯去一筆比平時多些的錢，仿佛那能買來一些心安。

“亮子？亮子？”母親在電話那頭提高了聲音，“咋不說話？是不是累著了？”

“沒，娘，我剛下地鐵，有點吵。”張亮回過神，匆忙道，“您也早點歇著，別熬太晚。我……我再看看車票。”

最后一句是鬼使神差加上去的，說完他就后悔了。果然，母親的聲音瞬間明亮起來，帶著一種不敢置信的驚喜：“哎！好，好！看票，看票！不急，你啥時候有空啥時候回，娘天天都在家！”那歡喜過于殷切，反而像塊石頭，更沉地壓在張亮胸口。

他幾乎是狼狽地搶著說：“娘，我進地鐵了，沒信號，先掛了啊！”

“等等，亮子！”母親急急叫住他。他手指停在紅色按鍵上方。

電話里安靜了兩秒，只有電流的嘶嘶聲。然后，母親的聲音再次響起，卻不再是那種帶著討好和期盼的語氣，而是異常的平靜，甚至有些冷硬，穿過嘈雜的背景音，一字一字，清晰地釘進他耳朵里：

“亮子，你怕的，不是村里人的閑話。”

張亮一愣。

“你怕的，一直是你自個兒。”

“娘……”他想辯解，舌頭卻像打了結。

“過了自己心里那道坎，哪兒都是家。過不去，躲到天邊也白搭。”母親說完，沒等他反應，干脆利落地掛了電話。聽筒里只剩下一串忙音，嘟嘟嘟地響著，空洞而執拗。

張亮舉著手機，僵在原地。周圍扛著大包小包、行色匆匆的返鄉人流不斷碰撞著他，他卻像根柱子似的杵著。母親最后那兩句話，在他腦子里嗡嗡作響，來回碰撞。

我怕的是我自己？什么意思？我自己有什么好怕的？

他不明白。心里那團一直理不清的亂麻，好像被母親這句話猛地挑出了一個線頭，卻更加纏繞了。

最后一班地鐵呼嘯進站，卷起一陣帶鐵銹味的風。他被人流裹挾著擠進車廂，找到個角落靠著。疲憊和困惑一起襲來，他閉上眼，想隔絕那些嘈雜，母親的話卻揮之不去。

“你怕的，一直是你自個兒。”

怕自己沒用？怕自己失敗？怕面對那個離開了故鄉多年，卻依然沒能活出個人樣的自己？

旁邊傳來帶著濃重鄉音的談笑，聲音很大，充滿了簡單的快樂。他睜開眼，瞥見兩個和他年紀相仿的男人，皮膚黝黑粗糙，腳下堆著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，沾滿灰塵。他們正興奮地討論著回家的事。

“今年活兒不好干，沒攢下幾個錢，回去我娘肯定又得叨叨。”一個撓著頭，嘴上這么說，臉上卻滿是笑意。

“叨叨就叨叨唄！”另一個渾不在意地一揮手，“只要人全乎乎回去，爹娘看見比啥都高興！村里人說啥？說去唄！咱過咱的日子，他們嚼他們的舌頭根子，誰還能把咱吃了？過年嘛，不就圖個團圓！”

“對！管他呢！回家！吃肉，喝酒，睡到日上三竿！哈哈！”

兩人相視大笑，那笑聲坦蕩而響亮，毫無掛礙，震得車廂微微共鳴，也震得張亮耳膜發疼。他看著他們被生活打磨得粗糙卻明亮的笑臉，看著他們腳邊象征著奔波與收獲的蛇皮袋，忽然間，像有道極亮的光，劈開了他腦子里那團糾纏多年的迷霧。

是啊。管他呢。

別人怎么看，怎么比，怎么議論，那些飛短流長，那些無形的目光……它們之所以能傷害他，捆住他，不正是因為他自己先在心里豎起了一面鏡子，時時刻刻照著那個自慚形穢的影子嗎？他躲的，從來不是故鄉，不是鄉親，而是那個不敢坦蕩回去面對一切的——包括不成功的自己——怯懦的靈魂。母親守著的老屋，從來不是需要他衣錦還鄉的炫耀場，而是他無論何時回去，都能無條件接納他一切落魄與不堪的、最后的退路和溫柔鄉。他竟然，差點把這最后的退路，也用自己的怯懦給堵死了。

心臟在胸腔里重重地跳了一下，然后瘋狂地加速，血液轟地涌上頭頂。他猛地站直身體，手指微微顫抖著，從口袋里掏出手機。屏幕的光映亮了他有些發紅的眼睛。他幾乎沒有任何猶豫，找到那個剛剛撥過來的號碼，按下了回撥。

響了兩聲就被接起，快得仿佛母親一直就把手機攥在手里。

“娘！”他的聲音因為激動而有些沙啞，卻異常清晰、堅定，甚至帶著一絲久違的、屬于兒子的任性，“我明天中午最后半天班，下午就請假去車站！今年，我一定回家過年！您等我！”

電話那頭，是長長的寂靜。靜得張亮能聽到自己如鼓的心跳，能聽到電話里傳來老家夜晚嗚嗚的風聲。

然后，他聽見母親深深地吸了一口氣，那氣息通過話筒傳來，有些顫，帶著如釋重負的哽咽，更帶著淹沒一切的、滾燙的喜悅。

“好……好！”母親的聲音終于沖破壓抑，哭了出來，卻又像是在笑，“回家！亮子，回家過年！娘等你！娘給你包你最愛吃的羊肉蘿卜餡餃子！一直等著你呢！”

列車正在駛出站臺，加速，窗外城市的燈火連成一片流動的光河，飛速向后掠去。而前方，是隧道，然后，是更廣闊的夜色。夜色盡頭，是故鄉的方向。

張亮緊緊握著手機，貼著耳朵，聽著母親在那頭喜極而泣的、反復的叮嚀和嘮叨。這一次，他沒有再感到煩躁和壓力。溫熱的液體毫無預兆地沖出眼眶，他仰起頭，用力眨著眼，看向車廂頂部流動的光影，嘴角卻一點點，一點點地彎了起來。

車窗外，流動的光河漸漸模糊，融化成一片溫暖而濕潤的光暈。