貴州
大年初二這天，在山東菏澤朱樓村的朱之文家門口，停了一輛白色汽車，車上下來的是朱之文的女兒朱雪梅，她剛結婚不久，身上穿著寬松的衣服，頭發隨意扎起來，臉上看不出一點笑容，走進院子的時候，她沒有接父母伸過來的手，直接進了屋里，她的丈夫跟在后面，一直低著頭，別人和他打招呼他也沒回應。
院子外面早就擠滿了村里的人,有人忙著做直播,有人拿著手機錄視頻,還有人低聲說著話,這姑娘看起來不像剛結婚的樣子,婚禮那天那么熱鬧,現在怎么沒精神了,彈幕里一直在刷她是不是過得不好,是不是被婆家欺負了,其實誰也不知道她那天心里想什么,但鏡頭一對上,大家就自己編起了故事。
朱之文出名已有十年，家里大大小小的事情幾乎都被拍攝過，兒子結婚的直播觀看人數超過百萬，女兒訂婚和出嫁也全程有人跟拍，可這次回門的時候，朱雪梅明顯不愿配合演出，她既不打扮自己，也不回應他人，連個招呼都不愿意打，這不是失禮的表現，更像是對“必須露臉”這件事的一種無聲拒絕。
農村熟人社會加上短視頻時代，隱私確實不好守住，城里明星有團隊幫忙擋鏡頭，朱家孩子只能自己應付，村民拍攝不是出于惡意，就是覺得新鮮好玩，可平臺一推送，就變成真實人性現場，沒人問過她愿不愿意被拍，也沒人管這種行為算不算越界。
最讓人心里發緊的是，朱之文全程沒說話，他站在那里，看著女兒走過，想伸手又縮回去，他習慣被人圍觀，卻沒想過家人可能早就不愿意當背景板，他沉默著，女兒也沉默著，兩代人的難處，就這樣卡在鏡頭前面。
算法反而把事情搞得更亂,她穿了件舊衛衣,就被說成是嫁入豪門后過得不好,她皺了下眉,就被當成婚姻不幸福的證據,親情被切成一段段的,情緒被打上各種標簽,她沒有喊冤也沒有解釋,只是那天誰跟她說話,她都像沒聽見似的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
