燒光幾十億，到頭來不是荒廢就是拆除，全國古鎮為何批量倒閉？

前陣子刷短，刷到某30億建的古鎮現狀——石板路裂縫里長了半人高的草，仿古建筑的紅漆掉得一塊一塊，連賣文創的店都鎖著門，玻璃上落滿灰。評論區有人說“我去年去的時候還沒這么荒，今年居然成這樣了”，還有人吐槽“當初宣傳得跟江南仙境似的，結果是‘荒野古鎮’”。轉頭再看，開封萬歲山2025年營收12.7億，游客擠得連臺階都站不下。同樣是古鎮，怎么一個賺得盆滿缽滿，一個荒得像廢墟？今天咱就嘮嘮，那些燒光幾十億最后要么拆要么荒的古鎮，到底栽在了哪？

很多人逛古鎮都有個共同感受——逛一個等于逛全部。你去南方某古鎮，青瓦灰墻石板路，賣的油紙傘、編織手串全是同款；去北方某古鎮，還是那套模板，連店鋪招牌的字體都像一個廣告公司做的。有網友調侃“我閉著眼睛都能逛完，反正走到哪都是一樣的店”。開發商以為堆點古建筑就是古鎮，卻忘了真正的古鎮是有靈魂的，不是流水線仿制品。

更坑的是沒文化還硬湊。之前去個北方古鎮，居然擺了江南烏篷船，游客一看就笑了——這地方離長江幾百公里，哪來的烏篷船？還有的古鎮杜撰歷史傳說，說“某名人在此隱居”，結果查資料根本沒這回事。刻意放古風音樂，結果 loud得像廣場舞，反而顯假。偶爾有民俗表演，居然是南方的腰鼓，和本地一點關系都沒有，游客一眼就識破，信任感直接碎了。

原住民都被遷走了，古鎮就成了空殼子。你想啊，原來的古鎮里早上有老人在門口曬被子，小孩追著狗跑，鄰居串門嘮嗑，那才叫煙火氣。現在呢？只有商家喊“10塊錢3串魷魚”，游客拍完照就走，晚上路燈一亮，街道空得嚇人，連個說話的人都沒有。有游客說“晚上住古鎮里，除了空調聲就是風聲，連個賣夜宵的都沒有，太冷清了”。

過去幾年，古鎮開發成了“香餑餑”——地方想靠它拉GDP、搞城市名片，投資方想賺快錢，雙方一拍即合。很多項目從立項到開工才幾個月，連市場調研都沒做透，反正先把地占了再說。招商也不管業態，只要交租金就進，結果一條街上10家奶茶店，5家烤魷魚攤，同質化到吐。

宰客也把游客宰怕了。一把普通油紙傘賣288，網上同款才15；一條成本30的編織手串，翻十幾倍賣幾百；有的古鎮門票80塊，進去之后啥都要另花錢，連上個廁所都要收1塊。游客花了錢，體驗還賊差，口碑直接崩了。然后就陷入惡性循環——客流少了就漲價，漲價了更沒人來，最后只能關門清算。

不過也有做得好的，比如周莊、烏鎮。人家沒把原住民全遷走，還保留了老橋老房子，早上還能看到老人在河邊洗衣服。烏鎮還搞茅盾文學獎、戲劇節，把古鎮變成文化地標。游客去了不是光拍照，還能聽昆曲、看展覽，感受真的文化，所以能常年火，回頭客也多。

現在年輕人旅游變了，不再滿足于“到此一游”拍照打卡。比如2026年元旦，哈爾濱冰雪大世界火了，因為有“南方小土豆”的互動；成都雙子塔跨年火了，因為有煙火和氛圍。年輕人要的是獨特性、情緒價值，不是千篇一律的仿古建筑。那些偽古鎮既沒特色，又沒情緒價值，被市場拋棄是遲早的事。

其實不是文旅市場不行，是那些粗放的開發模式走到頭了。全國已開發或在建的古城鎮有2800多座，近一半淪為空城，4成相關企業清算或停業。那些燒光幾十億的古鎮，不僅浪費了錢，還不尊重文化。資本和地方得醒醒了，別再跟風瞎搞，多花點時間挖本地文化，好好規劃運營，比如搞點本地特色美食、傳統手工藝市集，留住煙火氣，才能真正火起來。

參考資料：光明網：開封“萬歲山”：玩轉“江湖情緒場”；文旅行業相關統計數據