1981年的時候,我剛滿18歲就師范畢業了,我被分配到了我們縣最偏遠的山村小學任教,生活條件非常艱苦。
教室是幾間石頭房子,我住在學校倉庫里,環境雖然如此艱苦,但是獻身于教育事業的理念支撐著我。
正當我準備扎根于山村教育的時候,我命運的契機出現了,我被抽調到公社里去幫忙整理材料,從此我的人生發生了巨大的變化……
![]()
我叫張宏毅,我是60年代初出生的。
我家有兄弟姊妹五個,我是老三,上面有兩個哥哥,我從小身體比較瘦弱,上小學的時候個子最矮,一直坐在教室最后面。
父親經常對我說:“宏毅,你可得好好讀書呀。你個子矮,不像你兩個哥哥那樣身強力壯的,你要是考不上學的話,也干不了農活,那可怎么辦呢?”
我使勁點點頭說:“爹,你放心,我的個子一定會長高的,我也會好好學習,考上學讓你和娘享福。”
我們家每頓飯得先讓父親吃,因為母親說父親是家里的主勞力,主要靠他掙工分,父親吃不飽飯的話就干不了重活。
我有一個弟弟一個妹妹,當時妹妹才三歲,家里的粗面窩窩頭都得分著吃,父親吃完了,再讓弟弟和妹妹吃飽,最后才輪到我們。
有一年這里下了幾天鋪天蓋地的大雪,我一腳邁進雪地里的時候,雪都能沒到我的胸口了。
![]()
母親在鍋屋里燒起木頭,讓我們圍在那里烤火取暖。母親說這樣的天氣太冷了,讓我別去上學了。
可是我倔強地背起書包就往學校里一步一挪地走去,走到學校的時候,教室里只有老師一個人,同學們都沒去。
老師慈愛地摸著我的頭說:“宏毅,你爹雖然不識字,但是歪打正著給你起了個好名字,你要有宏偉的理想,還要有堅強的毅力,老師佩服你的學習勁頭,你好好學習,以后一定會有出息的,老師看好你!”
老師的鼓勵就像一爐炭火,溫暖著我,那堂課雖然只有我一個人在教室里,但是老師依然聲情并茂的給我上課,讓我一輩子都忘不了。
當時我就立下了志向,以后我也要當老師,好好教我的學生。
等我明確了目標,從那以后我學習更加刻苦努力,如饑似渴地讀書。
我特別喜歡讀課外書,那時候我家的菜園里種甜瓜面瓜 ,父親把長得出堂的瓜拿到集市上去賣,那些長得歪歪扭扭的瓜分給我們吃。
我不舍得吃甜瓜面瓜,我就拿著瓜去和村里一個小伙伴換作文選看。(這個小伙伴的父親在城里上班,常給他買課外書。)
書沒有白讀的,我的作文經常被老師當作范文在課堂上讀。
![]()
上了中學以后,我的學習成績更加突出,在六七十年代初中是兩年制,1978年我參加了中專考試。
考完試以后,我非常高興,因為所有的考試題目我都似曾相識,我以前基本上練習過了,我相信我一定能考上的。
一切都如我所料,中考的成績下來之后,我欣喜若狂,我果然榜上有名。
我毫不猶豫的報了師范學校,收到錄取通知書的時候,我父親這個樸實的莊稼漢子,竟然嗚嗚地哭了。
他用粗糙的雙手撫摸著我的錄取通知書說:“宏毅啊,咱家終于出了個脫產干部,以后在村里誰也不敢小看我了。”
為了獎勵我,母親悄悄地在鍋屋里給我煮了兩個雞蛋,母親囑咐我拿著雞蛋躲在小東屋里吃掉,別讓弟弟妹妹看見。
我拿著雞蛋萬分感慨的時候,弟弟和妹妹在東屋的小窗戶上露著頭,他們眼巴巴的樣子,讓我無限心酸和心疼。
我把弟弟妹妹叫過來,一人分給了他們一個雞蛋,我自己沒舍得吃。
我對師范生活無限憧憬,我以為上了師范,頓頓就是大白饅頭,一定能吃得飽飽的。
上了師范以后我才知道,每個月發的糧票是定量的,男生根本吃不飽。
好在當時我在班里人緣很好,女生的飯票基本上能剩下點,她們就接濟給我吃。
我每月回家一趟,返校的時候我就從家里背一些干糧拿到學校里,補充一下。
有時晚上實在餓極了,我們宿舍里的男生就開始暢想未來,我們說等以后參加工作了,天天吃大白饅頭,一頓要吃上六個,那樣就飽飽的了,說著說著,我們慢慢進入了夢鄉,就不覺得餓了。
雖然師范三年吃不飽,但是畢業的時候我的個子竄到了一米八,由于我喜歡打籃球,身體很結實,我再也不是以前瘦瘦弱弱的豆芽菜的樣子了。
![]()
師范三年,我過得非常充實,我經常給學校廣播站投稿,后來我當了廣播站小干部。
師范畢業以后,我躊躇滿志,當時聽說我們縣城的實驗小學缺老師,我以為能分到縣城,至少我覺得分到我們公社的小學是沒有問題的,那樣離家近,生活也方便。
但是沒有想到,我被分配去了我們縣里最偏遠的西部山區的一個小學。
我有些心灰意冷,父親安慰我說:“宏毅,你別不高興,你現在是吃國庫糧的國家干部,就得服從上級安排,人家讓咱去哪里你就去哪里,去了以后你可得好好干啊,國家培養你這幾年不容易,你可不能耽誤了人家孩子。”
我點點頭說:“爹,你放心,去到那里以后,我一定好好教學,爭取教出個名堂來。”
不久我就去學校報到了,我以為能留在公社的小學,可是校長說離公社小學20多里的一個村子缺老師。
一個老教師剛剛退休了,我去頂那個老教師上班。
就這樣,我被安排去了那個遙遠的山村小教書。
小學里只有三個班,全校只有我和一個民辦老師,還有一個打鈴和看大門的校工。
![]()
當我初次走上講臺,面對著孩子們那滿臉泥巴和求知若渴的眼睛時,我的心被深深地震撼了,這里的孩子多么需要我呀!
我一頭撲在了工作中,我擔任了語文、數學、美術、音樂、體育等各科的教學任務,白天的時候,下了課我就和孩子們在一起,我給他們講我上學時候的故事,講我考上師范的經歷,孩子們聽得津津有味。
那一雙雙神往的大眼睛,讓我無比感動。
每到中午吃飯的時候,有幾個家遠的孩子,就帶著干煎餅和窩窩頭在教室里吃。
那時候學校里沒有伙房,我就在院子里用三塊石頭撐起了一個小鐵鍋,附近逢集的時候,我趕集買來了一點豬肉和青菜,我就多炒點菜分給孩子們吃。
這些孩子都特別懂得感恩,有時用黑乎乎的小手從口袋里掏出一把杏子,或者拿出一個雞蛋給我。
晚上我就住在學校后面那一間小倉庫里,說實話,剛來的時候晚上我都有些害怕。
學校后面就是一座大山,空無一人,學校里村子還有一里多路。晚上就我一個人住在這里,民辦老師的家住就住在附近村子里,他放了學就回家。
我宿舍里有一張小木頭桌子,每天晚上我都要趴在桌子上,備課到深夜。
我把第二天要上的課程,都要認真的準備一遍,甚至把要說的話都寫在本子上。
一個月過去了,我竟然寫了厚厚的幾大本子的教案。
![]()
慢慢的我習慣了鄉村小學的生活,每當看到孩子們純真的笑臉,聽到孩子們爽朗的讀書聲,我覺得充實而又快樂。
我拿出自己微薄的工資,去書店里買來了一部分課外書,放在教室的一角,讓孩子們讀書。
閑暇之余,我也喜歡寫東西,我寫的一些散文和小說有很多發表在報刊雜志上。
我雖然是一個年輕的新老師,但是我在中心校里慢慢小有名氣了。
那時候星期六是要上半天課的,周六的中午放了學,由于離家太遠,我也回不去。
剛開始我覺得無所事事,后來我和附近的村民就混得很熟了,有時我去他們家里幫著干活,他們就留我在家里吃飯。
有幾個熱心的村民還要把村里的姑娘介紹給我,我笑笑拒絕了,我還年輕,我想把更多的精力放在工作中。
學生家長對我非常感激,他們說自從我來到這里教學以后,孩子們發生了很大的變化,首先他們愛干凈了,孩子說老師讓他們每天洗臉洗手才能上學,孩子們也愛讀書學習了。
我非常欣慰,孩子們的進步是對我最大的認可。
全公社舉行了一次摸底考試,我所帶的兩個班成績很好,名列全公社一和第二。
校長對我非常佩服,專門把我叫到了中心校,鼓勵我好好教學。
到了年底,那天我剛剛來到學校里,拿出課本準備去上課。
這時,中心校教育組的一個領導來找我談話,他說:“張老師,我們剛剛接到一個通知,公社里要求我們學校選派一名年輕有能力的老師去幫忙。最近,公社里召開一個重要的會,需要一名會寫東西的老師,校長首先想到了你,就推薦了你。”
我一聽有些激動,但是我馬上說:“我不能走啊,我走了的話,這里的孩子誰來教?我帶的這兩個班成績不錯,我可不舍得離開。”
![]()
這個領導說:“張老師,你放心吧,校長已經安排了別的村的一名民辦老師來接你的課,你收拾一下,今天就去公社里報到。”
我懵懵懂懂的就去了公社,接待我的是一個穿著四個兜的中山裝、上衣口袋插著鋼筆的領導,他說借調我三個月,安排了我的工作,讓我籌備會議材料。
我這個人不管在哪里做事都非常踏實認真,公社里的文書給我找來了一大摞和會議有關的材料,我接手了這些資料以后,很快就進入了工作狀態。
每當別人下班走了,我還在辦公室里埋頭查資料,畫表格,整理報告。
有時晚上我就睡在辦公室的排椅上,和衣而臥,睡醒一覺我再起來工作。
因為會議非常重要,馬上就要召開了,領導特別叮囑過我,一定要有質有量的完成任務。
那個星期天本來領導覺得我很累,體諒我,讓我休息一天,可是我看看手頭的工作,我不能休息呀。
我頂著呼嘯的大北風,步行著去了30里之外的縣城,我去新華書店里買了一些書籍。
我查閱了大量的資料,經過精心準備,終于我把公社開會的材料準備得井井有條。
大會圓滿結束以后,我收拾了我的辦公桌,把所有的工作材料都齊齊整整地擺放在桌面上。
我又把辦公室里里外外打掃了一遍,把辦公室鑰匙掛在了墻上,正當我準備離開,公社書記專門找我談話了。
他說:“小張,我們已經開會研究了,大家對你的工作非常認可,決定把你留在公社里工作,當一名專職的資料員。你就別回學校了,我已經給你們學校打過招呼了,我們決定把你正式調到公社里來工作,你就好好安心在這里上班就行了。”
![]()
我愣住了,我沒想到過來幫了這些日子的忙,領導竟然把我調到了公社里。
我告訴自己,我就是一塊磚,哪里需要哪里搬,既然公社領導這么看重我,我一定好好工作。
在公社工作期間,我沒有絲毫松懈,我決定抓住這個機會,重新書寫自己的人生。
我閱讀了大量書籍,充實了自己的知識儲備,我又重拾以前的興趣和愛好,我開始給各級報刊投稿。
慢慢的我成了我們公社里有名的筆桿子。
因為我勤奮好學,工作出色,再加上在寫作方面有一定的才華,兩年后,我調到了縣委,進入了宣傳部工作。
在縣里工作的時候,我遇到了我的妻子,她也是縣里的一名干部,我岳父岳母都是干部退休的,家庭條件比我們家好多了。
但是岳父岳母絲毫沒有因為我是農村出身而輕視我,岳父經常鼓勵我好好工作,他們做我堅強的后盾。
兒子出生以后,并沒有過多牽扯我們的精力,岳父和岳母出錢出力幫我們帶孩子,我非常感激。
遇到有檢查任務的時候,我都好幾天不回家,我一心撲在工作上,把我們縣里的宣傳工作做得有聲有色,深得上級領導的表揚。
兩年后,一個偶然的機會我又調到了地委,從事公文寫作。
我的妻子也調了過來里,我們在大城市安家了。
當昔日的同事得知我去了市里工作,都對我刮目相看,佩服不已。
我們家的生活條件慢慢好起來了,我把父母接到了地委家屬院生活。
每當想起當年父母辛辛苦苦供我讀書的情景,我就一陣心酸,如今我有能力了,我得好好孝敬父母。
![]()
每當下了班的時候,一進門我就先喊爹喊娘,聽到他們的答應聲,我的心里感到非常滿足而又幸福。
周末的時候我會和妻子一起炒上幾個小菜,我和父親喝杯小酒。
父親無限感慨地說:“兒子,我永遠沒想到現在能住在市委大院里。當初你去了山區教學,我覺得你一輩子也就在那里安家了,可是沒想到你竟然來到了這個大城市生活。”
我說:“爹,都是小時候你教育得好啊,你不是告訴我,讓我好好讀書,將來一定會有出息的嗎?我好好聽你的話,自己努力上進,才有了今天。”
那一次我陪著市里的領導,回我們縣里檢查工作,我特意去了我最初工作的那所小學。
學校已經發生了很大變化,新蓋起了教學樓,教學風貌煥然一新。
![]()
看著山腳下的這座學校,我的心里難以平靜,當年我就是從這里走出來的,一步一個腳印,走到了市里。
如今我已經退休了,兒子在北京工作,我有時和老伴去北京住些日子。
天氣暖和的時候,我就和老伴回老家村子里,父母去世了,但是這里是我的根。
我是農民的兒子,我在這里出生,在這里長大,這里有我的兄弟姊妹,我得常回來看看。
我有時開車帶著老伴重游故地,去我曾經工作的山區轉轉,老同事基本上退休了,那些年輕的同事我也不認識。
聽到校園里熟悉的鈴聲,我不由自主地想起多年前站在講臺上的情景。
如果我一直在山區學校工作,我相信憑自己的能力和對教學的摯愛,我一定是一位優秀的老師。
每當和別人說起我當老師的經歷,我都非常自豪,短暫而又難忘的教學生涯,是我生命中寶貴的回憶。
我花錢買了一些書籍,捐贈給了我工作過的學校,盡自己的一點綿薄之力,表達我對孩子們的心意。
一晃幾十年過去了,我感慨萬千,這一路走來非常艱辛,也非常充實而又快樂。
對那些賞識我、幫助過我的人,我感恩而又知足。
是金子在哪里都會發光的,只要你真正有才華,你的光芒就不會被埋沒。
機會永遠留給有準備的人,無論從事什么工作的,我們都要努力奮斗,緊緊抓住改變命運的機會,不負韶華不負青春,讓生命綻放光彩。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.