冬末的長治，美得不像山西

我對山西的最初想象，來自賈樟柯的電影。鏡頭下的粗糲、灰暗、空氣里仿佛永遠(yuǎn)懸浮著一層塵土。那是一種帶著傷痕感的“山西宇宙”。但當(dāng)高鐵即將駛達(dá)長治，這套記憶里的視覺系統(tǒng)幾乎在瞬間失效。窗外連綿的植被，清亮的空氣，都出乎意料。在黃土高原的腹地，竟然藏著一座帶有南方氣質(zhì)的城市。

山西自古被稱為“表里山河”，大河與群山構(gòu)成了天然屏障，足以自成一體。長治所在的晉東南，正是這一格局中尤為獨(dú)立的一塊。東、南是太行山，西為太岳山，群山合圍之中，是一塊被抬升的高原盆地。長治古稱“上黨”，有“與天為黨”之意，或理解為“山上最高之地”。無論參考哪種說法，都在強(qiáng)調(diào)一種能“夠到天”的地勢與姿態(tài)。這樣的高度與封閉感，塑造了長治獨(dú)特而持續(xù)的文化。

抵達(dá)長治的第一天，除了干凈的街道與驚喜的綠化，最先撞進(jìn)視線的，是存在感特別高的文旅標(biāo)語：中國神話之鄉(xiāng)。

長治干凈整潔的城市街道

現(xiàn)象級游戲《黑神話：悟空》曾在長治取景，讓這個(gè)不夠喧鬧的小城進(jìn)入旅人的視野。而更早的敘事起點(diǎn)可以追溯到上古時(shí)期。從女媧補(bǔ)天到精衛(wèi)填海，從神農(nóng)嘗草到羿射九日，華夏最古老的想象都在此落地生根。

太岳山綿延四百余里，在時(shí)空版圖上為長治辟出一方獨(dú)立的地理單元。它既接續(xù)著中原文明的脈搏，又保持著恰到好處的抽離與靜謐。正是在這“高處”，現(xiàn)實(shí)與傳說、歷史與想象失去了邊界，滋長出一片豐饒的精神原鄉(xiāng)。

《黑神話：悟空》取景地之一的長治觀音堂

隨著過去一年燃起的全民對山西古建的朝圣熱，長治也悄然成為了一場沉浸式的東方美學(xué)現(xiàn)場。天然屏障守護(hù)著溝壑與村落間散落的寺觀彩塑，讓這里成為中國彩塑史上一座不可復(fù)制的“山野博物館”。

在長治，古建不只是建筑，更是一種被凝固的生命狀態(tài)。觀音堂懸塑將儒釋道五百神佛壓縮進(jìn)一方殿宇，視覺密度逼近極限，讓人無處可逃；崇慶寺的宋塑十八羅漢筋骨分明，神采飛揚(yáng)，仿佛千年前宋人的精氣神被直接封存進(jìn)了泥與彩之中；而法興寺的十二元覺菩薩，眉眼之間流露的恬靜慈悲與清秀，如現(xiàn)實(shí)中的女子，恰好立在神性莊嚴(yán)與人性市井之間。那些遠(yuǎn)離廟堂的無名匠人，在山野小廟中，把生活氣息與志怪想象一同揉入泥里，成就了東方審美的鮮活剖面。

法興寺

秋冬是來這里探訪古建的最佳季節(jié)。在禁止人工光源的殿內(nèi)，低斜的光線成了放大細(xì)節(jié)的工具，以柔和側(cè)光勾勒出塑像的肌理與情緒。若遇守寺人在飄著微塵的光束里講宋代匠人的往事，那種與千年造像“獨(dú)處”的沉浸，便成了季節(jié)限定的饋贈。

崇慶寺的建筑細(xì)節(jié)和佛造像

長治的古建，五代、宋、金、元、明、清的建筑在同一視野中靜默并置。沒有宏大的修復(fù)，只有門楣上自然剝落的彩繪、覆著塵土的瓦當(dāng)，以及一種任時(shí)間流淌的坦率。

走出寺門，太行山的陽光撲面而來。從殿內(nèi)的陰涼里乍一出來，很快就被曬透了。冬季的長治有著分明的兩面：古寺內(nèi)，與千年彩塑靜默相望的平和篤定；山野間，賞太行山中凜冽的冰封樂章。提起太行山，人們往往想到的是“巍巍太行”的一種壓迫感：巖壁高聳、山勢逼仄，像一道橫亙在北方大地上的脊梁。但在長治的通天峽，太行山留下了秀美的表達(dá)方式。

夏季的峽谷，有一句頗具畫面感的生動(dòng)比喻：抬頭張家界，低頭九寨溝。翡翠色的溪流在絕壁間蜿蜒，瀑布傾瀉，濃密的樹冠交織成天然的綠色穹頂，讓這里成為一座無需電力的清涼殿堂。乘坐纜車翻越十三座山頭，從空中俯瞰“太行第一雄峽”的完整結(jié)構(gòu)，山河的野心盡收眼底。

夏日的通天峽

而冬季，一切則切換成了另外一種敘事。流水被時(shí)間按下暫停鍵，峽谷沉入了一場盛大的靜默。踏在如貝加爾湖般堅(jiān)實(shí)的冰面，看百米冰瀑群凝固了瀑布下墜的瞬間，難免會聯(lián)想到冰島。它層層疊疊、垂懸于崖壁之上的磅礴氣勢，卻又是獨(dú)屬于東方的山水意境。冰掛遠(yuǎn)觀似垂簾，近看又如利劍，陽光穿透間隙，折射出夢境般的藍(lán)光。若將視野拉升至天地之間，你會看到群峰靜臥如裹素帛，目之所及，只剩一種鋪滿天地、純粹而遼闊的白。

這并非偶然奇觀，作為太行山最具觀賞性的南段，通天峽憑借著獨(dú)特地貌與豐沛水源，每年冬季都會在持續(xù)的低溫中搭建起一座天然的“冰雕劇場”。

冬日通天峽的冰瀑

峽谷的靜謐深處，還藏著一處小而蓬勃的生命畫卷。薄雪覆蓋的湖心小島是獼猴寨的所在之處。獼猴群褪去了往日的跳脫，顯出幾分憨態(tài)，靜靜蹲踞在冰面上。

膽大的獼猴伸掌試探般輕叩幾下冰面，發(fā)出清脆的回響。陽光灑在它們身上，立刻給這些小家伙染上了暖融融的光暈。起風(fēng)時(shí)，松濤低徊，料峭的寒意又催著小家伙們向別處挪一挪，不動(dòng)聲色地為整座山谷增添了一分野趣。

通天峽的獼猴

通天峽游覽提示

·每年冬季12月至次年2月是通天峽冰瀑的最佳觀賞期

·建議早晨9點(diǎn)前到達(dá)景區(qū)，光線更適合拍攝

·峽谷內(nèi)溫度更低，需要防寒保暖

·景區(qū)有簡單的棧道，適合輕徒步，注意防滑

在普遍“缺水”的山西，長治是個(gè)例外。濁漳河、清漳河與沁河在這里匯集、南下，水系豐沛到足以打破你對這片高原的印象。在做長治的攻略時(shí)我刷到了一張照片：開闊的藍(lán)色水域前，白色圍欄像一排鋼琴鍵鋪展開，純凈浪漫，讓我不禁懷疑：這里是山西？

為此我專程尋到這里：漳澤湖國家城市濕地公園。更確切地說，是漳澤水庫。太行山上規(guī)模最大的淡水湖。它位于濁漳河南源干流之上，而河流的源頭——發(fā)鳩山，正是神話精衛(wèi)填海的發(fā)生地。于是，這片看似現(xiàn)代的湖面，還多了來自上古敘事的回聲。

冬季的漳澤湖國家城市濕地公園

當(dāng)?shù)厝诵ΨQ這是“長治人的?！?，這種說法當(dāng)你親身抵達(dá)之后就明白絕不是一種修辭。水庫控制的流域面積超過三千平方公里，相當(dāng)于四個(gè)西湖那么大。站在高處望去，水天相連之間確實(shí)有一種不屬于內(nèi)陸城市的遼闊。

冬天的漳澤湖，比想象中更有層次。小寒過后，候鳥陸續(xù)抵達(dá)此處，棲在薄冰與水岸的交界。它們偶有振翅，掠過尚未封凍的湖面，劃出一道清晰卻短暫的波痕。冰層與水色交錯(cuò)，泛著幽幽的藍(lán)。野鴨成群游弋其間，場面安靜卻并不空曠。

漳澤湖的候鳥

這里的冬景有種日式電影般的質(zhì)地：克制的、留白的、情緒暗涌的。湖邊枝椏疏朗，湖面上石橋橫跨，頭上的云移動(dòng)得很緩。日落時(shí)分，橘色的光線與冰層的幽藍(lán)彼此滲透，視線被自然地虛化。人們沿湖邊散步，或駐足等待日落，互不打擾。那一刻會覺得安靜地做這個(gè)世界的旁觀者，也很好。

落日中的漳澤湖

跑了一整天，此刻什么都比不上吃一頓熱乎飯來得舒坦。長治的地方美食意外地顛覆了我對于山西吃食“粗糲”的刻板印象。因?yàn)槭鞘?nèi)少見的水系充沛之地，滋養(yǎng)出盆地內(nèi)成片的平原。這里旱澇保收，人丁興旺，也因此保留了以小麥為主的飲食傳統(tǒng)。身處“中國碳水第一大省”，長治在面食這件事上，更講究。

在電影《好東西》里，小孩王茉莉說道：“我媽會做108種面，就像法國奶酪有一百多種一樣，我們山西的面也有。”

山西的面食，重點(diǎn)不在澆頭，而在“面”本身。和面時(shí)使用的是冷水、熱水還是滾水，水量要放多少，醒面需要多久，這些變量都會直接決定面的口感走向。再加上莜面、蕎面、高粱面、豆面等各色面粉，在物質(zhì)并不豐裕的年代，人們把對生活的所有韌勁與巧思，都揉進(jìn)了面里。于是，一塊面團(tuán)，能被揪、被拉、被削、被抿，只要改變一下手法，就能變成山西人眼里完全不同的面食種類。每一種動(dòng)作，都是一種對“食不厭精”的樸素堅(jiān)持，長治的面食也是如此。

形似蝌蚪的抿圪斗

形似蝌蚪的抿圪斗入口綿軟卻不失筋道；栲栳栳卷曲中空，既好看又能掛湯；把白面、豆面、小米面巧妙融合的三和面，層次分明口味平衡；街頭最常見的饸饹面，圓潤有嚼勁，配上肉絲澆頭，面條都裹滿湯汁，每一種都吃得人心無旁騖。

長治的“碳水宇宙”不只有各色面條，還有不得不嘗的民間味道。長子炒餅，是當(dāng)?shù)厝艘詾榘恋拈L治十大名吃之一。其制作方法非常講究，用面粉烙成餅，切成細(xì)條，再與肉絲、蒜苔、粉條一同下鍋，加以雞湯烹炒，再放醬油、蔥花等佐料，最后少不了淋上一點(diǎn)醋，酸味一被嗆出，香氣層次立刻豐富起來。

長治最著名的面食長子炒餅@Sara.

潞城甩餅的制作過程更具觀賞性。起源于潞城的甩餅，是春餅的一個(gè)品種。面團(tuán)刷上驢油在師傅手中被反復(fù)旋轉(zhuǎn)、拉甩。餅皮在來回的拉扯中薄而不斷，正是“甩”這個(gè)動(dòng)作賦予了它一種獨(dú)特的韌性。

烙至金黃后卷上片好的驢肉，再蘸一點(diǎn)蒜泥、滴幾滴醋，趁熱咬下，酥脆與醇厚在口中同時(shí)展開。驢肉在醋的滋潤下，更加鮮香。因?yàn)樵诋?dāng)?shù)爻０洋H肉裹進(jìn)甩餅吃，所以潞城甩餅又被稱作“驢肉甩餅”。

長治街頭小吃潞城甩餅@艾琳

不難看出長治美食體系并不追求精致宴席，更多是以民間美味為主，市井吃食自帶一種熱乎勁。冬天來長治，若想真正融入這座城的生活節(jié)奏，一定要喝一碗熱湯。壺關(guān)羊湯，是許多當(dāng)?shù)厝饲宄康牡谝豢跍囟?。天還沒亮，街邊的大鍋已經(jīng)咕嘟作響，乳白色的湯翻滾著，選用本地山羊肉慢燉數(shù)小時(shí)，沒有過多佐料，只取本味。胡椒辛辣生出的暖意，從喉嚨一路落到胃里，這一口絕對是抵御寒冬的續(xù)命神器。

壺關(guān)羊湯

蔭城的豬湯，則更具live感。清早街邊排著長隊(duì)，人頭攢動(dòng)處，時(shí)不時(shí)氤氳出淡淡的水汽，這八成是蔭城有名的豬湯攤位。攤位陳設(shè)極其簡單：幾張矮桌、幾條長凳，一口大鐵鍋，食客們將攤位團(tuán)團(tuán)圍住。老師傅嫻熟地將豬心、豬肝、豬耳、蹄筋、豬頭肉依次放入碗中，再用熱湯反復(fù)汆，最后再重新灌入濃湯，依然少不了陳醋幾滴、再撒一把蔥花，上桌！一碗湯不到一分鐘便能完成。大家圍低頭啜飲，呼嚕出一片暖融融的白氣，那種毫不掩飾的滿足，是對美食最直接的青睞。

蔭城豬湯

數(shù)九寒天里的長治，天黑得很早。傍晚時(shí)分，回到城里，手腳已經(jīng)被凍得發(fā)麻。街道安靜下來，路燈一盞盞亮起，雪被踩得咯吱作響，三天的行程也在這種聲音里慢慢收尾。

喝上了不知道是這趟行程中的第幾碗羊湯，一口下肚，寒意才終于退場。上黨方言里，把這種由內(nèi)而外的舒坦叫作“約貼”，沒有什么刻意的儀式感，也不夠精致，只是一種恰如其分的慰藉。這幾日在群山合圍的城中游走，每天都被神話、古建、冰封的山河與溫?zé)岬娜粘?，層層交疊。可能是因?yàn)榈诌_(dá)的時(shí)節(jié)是冬季，見到了太多懂得留白的雪，又或許因這座城本身便是時(shí)間的層積，日子的流速被調(diào)得很緩。

在這個(gè)生活節(jié)奏被不斷催促的時(shí)代，長治有把人安頓下來的能力。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / 李悅Jeanette

圖片提供 / 小紅書博主@Sara.、@艾琳、視覺中國

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM