20年沒辦的游神，為什么這兩年忽然火了

文 | 鏡相工作室，作者 | 李丹，編輯 | 盧枕

又一個(gè)春節(jié)，廣東潮汕地區(qū)再次成為熱門旅行目的地。去年春節(jié)假期，汕頭市共接待游客632.8萬人次，旅游收入62.65億元，同比增長43.47%。今年春節(jié)還沒結(jié)束，但早在年前，很多人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)汕頭的酒店價(jià)格成倍上漲，亞朵酒店某房型春節(jié)期間報(bào)價(jià)甚至超過四千，超過上海、直追香港。

大概沒有游客到了潮汕不去看英歌舞。人們對(duì)潮汕旅游的熱情，也是對(duì)當(dāng)?shù)刎S富年俗、民俗活動(dòng)的熱情。從兩三年前起，廣東地區(qū)的英歌舞、福建地區(qū)的游神等民俗活動(dòng)輪番登上熱搜，借著短視頻，很多原本只存在于地方記憶里的民間習(xí)俗，被一塊手機(jī)屏幕“抬”到了全國觀眾面前。

作為一個(gè)從小總看村里游神的閩南人，我從來沒想到有一天會(huì)有來自全國的游客專門為了游神來到家鄉(xiāng)，也想不到這個(gè)小時(shí)候我覺得早起十分辛苦，過程甚至有些無聊漫長的活動(dòng)，會(huì)被這么多年輕人重新愛上。

這些在縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和宗族社會(huì)中循環(huán)往復(fù)了上百年的民俗活動(dòng)，為什么在這幾年重新“翻紅”？

尋找失落的“年味”

去年春節(jié)，周逸沒有留在北京過年，而是帶爸媽去了一趟廣東。從廣東揭陽市市區(qū)開車半小時(shí)，來到揭東區(qū)，去小店喝一碗海鮮粥，在老板娘的指路下，周逸和爸媽準(zhǔn)備開始此次廣東之行中最期待的一項(xiàng)行程——觀看英歌舞和其他一系列民俗活動(dòng)。

最先讓人感到?jīng)_擊的是遍地的鞭炮。紅色的長條鞭炮堆滿路的兩側(cè)，占據(jù)了道路近2/3的位置，因?yàn)閿[放的太密集，甚至不需要挨個(gè)點(diǎn)火，就能從路的一頭燃向另一頭。

當(dāng)天的活動(dòng)是“迎老爺”，這是粵東揭西地區(qū)的叫法，活動(dòng)的核心是將神像從廟里請(qǐng)出來，用轎子抬著神像巡游村落。身邊的大爺告訴周逸，放鞭炮是為了鬧出足夠大的動(dòng)靜，引起天上神明的注意，這樣接下來的一系列儀式神明才能看到，“不然不是白辦了？”更廣為人知的英歌舞，則是儀式的一部分。

鞭炮從遠(yuǎn)處開始轟鳴，周逸和爸媽站在路邊，快要響到跟前時(shí)，身后玉石店的老板忽然把他們一把拽進(jìn)店里，下一秒關(guān)上大門，“怕你們被炸到”。玉石店里不止有周逸一家，還有其他游客，老板給他們發(fā)口罩、倒檸檬茶，很是照顧。

晚間還有火把節(jié)活動(dòng)。周逸一家毫無準(zhǔn)備，路上碰上幾個(gè)本地人，見他們兩手空空，把手里的火把塞給他們。周逸還留意到附近的祠堂大門都敞開著，來來往往的人都可以去祠堂里面休息，還會(huì)發(fā)水。

像這樣人和人之間不假思索的關(guān)照，或許也是這些活動(dòng)吸引人的原因之一。“比如在北京就很難想象，把我們家的大門敞開，在某一個(gè)節(jié)日的時(shí)候，有很多人涌入一起過節(jié)。”

● 揭陽迎老爺。圖源：受訪者

這些年俗活動(dòng)也成為了周逸爸媽在整場(chǎng)旅行中最喜歡的部分。“他們覺得很熱鬧，很有年味。尤其在北方大城市，現(xiàn)在春節(jié)都感受不到年味。”因?yàn)樵趪馍蠈W(xué)，周逸已經(jīng)好幾年沒回國過春節(jié)，“去廣東這一趟，把我前五年沒看過的煙花鞭炮都補(bǔ)上了。”

回想“年味”，他想起初中之前，除夕當(dāng)天家家戶戶都會(huì)下樓放鞭炮，“趙本山演小品的時(shí)候是最安靜的，他一演完大家都開始放鞭炮或者吃餃子”。

“年味”的代名詞未必就是鞭炮，可能是一種共同的、集體的回憶。“我覺得年味的意思是說，大家都有做好了要慶祝的想法。而且全人類都喜歡熱鬧、喜歡慶祝，就像全世界都有火把節(jié)，它可能是一種人類共享的記憶。”

從“20年沒辦”到被流量“選中”

如今已經(jīng)三十多歲的福州人趙霽從十幾年前開始大量觀看和觀察游神，他是城里人，因此沒有自己的村、廟，對(duì)游神沒有太多情感回憶。

但他覺得，如果對(duì)地方傳統(tǒng)文化感興趣，像游神這樣的民俗活動(dòng)是個(gè)很好的抓手，“你既可以觀看一個(gè)傳統(tǒng)的很具體的儀式，每個(gè)地方的儀式又和村落、廟宇的歷史有關(guān)系，可以延伸拓展的空間很多。”

看完揭陽的英歌舞，周逸又去了許多大大小小的廟，圍觀當(dāng)?shù)厝烁鞣N各樣的拜神行為，“感覺到這些事某種意義上是一體的，每個(gè)環(huán)節(jié)之間有一些微妙的聯(lián)系。”

游神火了之后，趙霽第一次在同學(xué)聚會(huì)時(shí)聽身邊同樣都是福州人的同學(xué)提起，最近哪里有游神，要不要去看一看。

他對(duì)此很感慨。反問我，“你上學(xué)的時(shí)候會(huì)和同學(xué)聊游神嗎？不會(huì)的嘛。”十幾年前，他剛加入游神QQ群的時(shí)候，還被群里的群友“嘲笑”學(xué)歷太高，說你一個(gè)讀了研究生的人，怎么還對(duì)這些“迷信”感興趣。

過去很長一段時(shí)間，趙霽和其他同樣愛好游神的人，一度以為游神是不是需要“搶救性保護(hù)”。市區(qū)的很多廟，一問上一次游神已經(jīng)是20年前，許多他看過的游神，如今也已經(jīng)不復(fù)存在。

在這背后，是一系列社會(huì)變化帶來的連鎖反應(yīng)。在廣東福建地區(qū)，有許多同姓聚居鄉(xiāng)或村，有族譜，有祠堂，不管是游神還是英歌舞、迎老爺，都是某個(gè)宗族自發(fā)的行為，一個(gè)宗族里的人有錢的出錢，有力的出力，是為了敬神祈福，更為了宗族的臉面。

趙霽以福州為例，這些年城市要發(fā)展，邊界不斷外擴(kuò)，農(nóng)村要改造或拆遷，村不存在了，一個(gè)宗族里的人四散在外，游神便難以為繼。再者，農(nóng)村的空心化日益嚴(yán)重，年輕人去外地、去海外，“特別是福建，有時(shí)候一個(gè)村在美國的人比在村里的人多”。游神想辦，也找不到青壯年人手。

在互聯(lián)網(wǎng)尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代，游神只能口耳相傳，“只知道自己村什么時(shí)候游，最多隔壁村、親戚村，大家相互邀請(qǐng)”，五到十年前，像趙霽這樣的游神愛好者意外在網(wǎng)上結(jié)識(shí)，組建了一些群聊，互相交流共享信息。

近些年，短視頻和社交媒體成為最重要的展示渠道。被流量選中也許是個(gè)偶然，但趙霽覺得這里頭也有必然，“突然爆火的前提是這些東西已經(jīng)存在了很久，相關(guān)的記錄，不管是照片還是視頻還是直播，也已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上存在了很久。”

● 潮汕地區(qū)的年俗用品店。圖源：受訪者

在短視頻里看到是一碼事，能去現(xiàn)場(chǎng)看是另一碼事。像周逸這樣遠(yuǎn)在千里之外的游客能順利找到地方，看上英歌舞，靠的是社交媒體上他人發(fā)出的日程表等信息。

巍巍就是做日程表的人之一。作為土生土長，至今仍一直在家鄉(xiāng)生活的福建長樂人，27歲的巍巍對(duì)游神的火爆最直觀的印象是，2023年的春節(jié)開始，他發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)忽然停滿了全國各地車牌的車。“而且福建人講話大家都懂，很多人一開口就知道是外地來的。”

他自己平時(shí)也愛看游神，這種喜愛他甚至覺得不需要解釋，“這都是福建孩子刻在骨子里的東西”。他在社交媒體上分享一些自己看游神時(shí)拍的視頻，2023年年初開始，游神走紅，越來越多人問他，哪能看、什么時(shí)候能看？

他也看到一些錯(cuò)誤的信息以訛傳訛流傳開來，心里很不是滋味，于是開始自己在網(wǎng)上分享時(shí)間、地點(diǎn)、注意事項(xiàng)等“攻略”。各個(gè)村莊游神的時(shí)間，一些可以通過他認(rèn)識(shí)的家人、朋友問，另一些實(shí)在問不到的，他要上抖音挨個(gè)搜索，找到本村的人，私信詢問，再匯總做圖。為了做時(shí)間表，他最晚熬夜到凌晨一兩點(diǎn)。

做了時(shí)間表，來詢問的人有增無減。他想，反正我自己也要看，就帶你們一起看好了。2023年春節(jié)，他把一批從全國各地趕往長樂的游客組織起來，第一次帶了22部車，開進(jìn)村里的時(shí)候，車隊(duì)浩浩蕩蕩，“別人還以為是要結(jié)婚了”。

前一天他要先拉群，發(fā)送時(shí)間、地點(diǎn)，把游客們組織到一處集合，再由他開車帶路開進(jìn)村里。停好車，他會(huì)帶著游客們?nèi)タ从紊瘢袝r(shí)也聊幾句相關(guān)的文化知識(shí)。2023年的春節(jié)假期，巍巍每一天從七點(diǎn)開始，帶人看白天的游神，也看晚上的，一個(gè)正月下來，帶了500多個(gè)人。

組織這樣的活動(dòng)工作量并不算小，但是完全無償?shù)摹ＫＭ嗳肆私饧亦l(xiāng)的文化，最好是以正確的方式。

傳統(tǒng)的邊界

熱度也會(huì)帶來問題。一種常見的情況是預(yù)期的錯(cuò)位，當(dāng)一晚酒店漲到千元，游客難免將預(yù)期拔得很高。然而民俗活動(dòng)大多發(fā)生在縣城或是鄉(xiāng)村，不論是基礎(chǔ)設(shè)施還是承載、接待能力都極其有限。

游神剛火的那段時(shí)間，巍巍也看到過吐槽，說能看游神的村子住宿太貴、停車太難，甚至廁所不干凈，“游客始終還是游客，他不管到了哪里，自認(rèn)為這個(gè)地方他花了錢過來玩，就應(yīng)該享受。”但游神本質(zhì)是村民的自發(fā)、自費(fèi)行為，不產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，也不是一種文旅服務(wù)產(chǎn)品。

巍巍自認(rèn)大多數(shù)本地村民都已經(jīng)做得很好，“福建人一方面心胸寬廣，一方面也團(tuán)結(jié)。還是歡迎任何人來的，很多村民還邀請(qǐng)游客到家里吃東西，也有很多地方免費(fèi)發(fā)點(diǎn)心。”

趙霽觀察到本地人的另一種心態(tài)，是“多一事不如少一事”的拒絕。“他們覺得本來有沒有游客游神都是正常辦，游客大量進(jìn)入可能擾亂了本來的秩序，還要擔(dān)心游客會(huì)不會(huì)去投訴。”

不過，比起游客的吐槽，他們都更在意傳統(tǒng)文化在傳播過程中是不是會(huì)走樣、變形。

為了一個(gè)儀式或是一種傳統(tǒng)延續(xù)下去，變化是必然的。在福州，一些村莊雖然拆遷，村落古厝不在，但原來的村民仍用各種形式延續(xù)了傳統(tǒng)。趙霽見過一些原來的村民在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)掛上“延陵吳厝里”的橫幅，連菜攤都沒徹底清空，就把神請(qǐng)進(jìn)菜場(chǎng)。他也見過被拆建為商品房的一塊區(qū)域，原拆原遷的村民們?nèi)耘f在小區(qū)空地上“設(shè)宴”迎神。“這樣的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞，是對(duì)傳統(tǒng)的靈活延續(xù)。”

● 韓江畔，有人正在拜神。圖源：受訪者

至今巍巍收到最多的詢問，仍是“去哪能看世子？”對(duì)于最初出圈的“世子天團(tuán)”，巍巍和趙霽都心情復(fù)雜。世子出圈后，一些地方爭相模仿，造出了許多新的“世子”塔骨。巍巍認(rèn)為這是“人造神、短視頻造神”，這些為了“帥”而被制造出來的“漫畫臉”是消解了傳統(tǒng)信仰的嚴(yán)肅性，“一代傳一代的東西才叫做傳統(tǒng)啊”。

流量也帶來利益。巍巍和趙霽都看到一些團(tuán)體開始進(jìn)行游神商演，只要花錢，省內(nèi)省外，天南海北，都能去巡。商業(yè)行為對(duì)流量的追逐更加直白，直播抽獎(jiǎng)、摸塔骨臉……“這在傳統(tǒng)游神里根本就不可能有，既不可控，也背離了游神的初衷。我覺得非常離譜。”

即便對(duì)游客來說，如果這些民俗活動(dòng)變成一種可供購買的文旅產(chǎn)品，也許也會(huì)消解它原本的意義。在離開揭陽后，周逸有一次在一個(gè)景點(diǎn)看到了特供游客的英歌舞，他看了兩眼，轉(zhuǎn)身走了，“覺得是給游客看的”。當(dāng)?shù)厝松畹娜粘Ｗ兂删皡^(qū)里的景觀，游客也許就會(huì)開始追逐下一個(gè)更加真實(shí)、“原生”的活動(dòng)。

看了十多年游神，趙霽已經(jīng)變得十分“佛系”，但去年福州北郊的一場(chǎng)游神還是讓他印象很深。那是一個(gè)2010年前后就被征遷改成商業(yè)綜合體的村，此后十五年沒再舉辦過游神，直到去年，也許是因?yàn)橛紊裰匦禄鹆耍敬迦艘沧⒁獾竭@件事，也許是終于有了人有了錢，游神再次重啟。

這場(chǎng)游神沒有派頭的塔骨，更沒有游客，但趙霽看他們?nèi)际亲约簠⑴c，能感覺到本鄉(xiāng)人的虔誠。回家后，趙霽寫：“清初以來的大厝蕩然無存，小區(qū)和各種各樣的商業(yè)拔地而起。神還是當(dāng)年的神，隔了15年再次出巡，神看到不一樣的人在不一樣的村里，人看到的神卻是一樣的，仿佛是不會(huì)死去的老家長一般。我想，這就是我們?yōu)槭裁匆紊癜伞！?/p>

（文中受訪者均為化名）