《鏢人》，武俠的余暉

春節檔第一部電影選了《鏢人》，五味雜陳，嘮叨幾句。

武戲出彩，讓我想起胡金銓、徐克、何平……大漠荒涼，欲望流淌，廟堂與江湖在這里搏殺，透出人性的微光。身形飄逸，不會飛檐走壁得像奇幻，招式狠辣，不會動不動慢動作環繞一百八十度只為了凸顯主角多美。無論一劍穿胸還是一刀斷腳，都干凈利落。就像去年看到《捕風捉影》便回想起鼎盛時期的成龍大哥，今年看到《鏢人》又重溫了香港武俠的黃金歲月。

瑕疵也不可避免，袁八爺做武術指導一流，當導演的時候在人物刻畫和敘事節奏上總是一言難盡。電影中的武戲有多出彩，文戲就有多拉胯。幾乎每一次對話，于人物刻畫都沒有實質性的幫助，幾乎每一次觸及人物內心的表演，都陷入公式化和工具化的窠臼。

吳京飾演的刀馬，從頭到尾幾乎只有一個表情，他沒有能力演出至親被殺的痛、連累兄弟的愧、為國為民的俠、照顧孩子的慈，這個角色背后的復雜情感，超出了吳京的駕馭能力。甚至連老莫被殺后他復仇的狠辣、阿育婭被劫走后的急切、阿妮被殺后的驚怒，吳京都沒演出來。其他角色的發揮，更多礙于劇情本身。阿育婭從純真少女變成復仇女神，但父親被其他部族背叛得有點莫名其妙，鋪墊不足，阿育婭的復仇之恨便少了幾分悲劇性。此沙飾演的和伊玄是個瘋批純壞，甚至智商掉線。謝霆鋒飾演的諦聽，曾經幫刀馬逃走，卻導致兄弟被殺，出獄又要做鷹犬重振左驍騎衛，內在張力沒啥空間表現。梁家輝、李連杰這些老炮兒，倒是能在支線劇情里展露出一些人物特點，可惜只是支線。眾多角色輪番登場，都如同蜻蜓點水，導致不是人物推動情節發展，而成了先設置故事線，再往里加NPC。

原著漫畫可以如藤蔓蜿蜒，分階段和枝葉推進，電影則要在有限的時間內構建相對完整的人物弧光和故事結構，這一點上，《鏢人》電影力有不逮。

我不忍苛責《鏢人》，能在2026年坐在電影院看一部酣暢淋漓的武俠電影，于我而言已是一次獎賞。重溫那個失序世界里，依然有人俠骨柔腸，以俠義和天下作為內心律令，以刀劍拳腳來對抗強權和欲念。香港武俠，構造了前現代社會有關英雄與道義的浪漫想象，粗糙而純真。俠的世界，不僅是中國的超級英雄，而是在權力系統外，依賴俠義契約而想象出的理想的江湖。江湖，天然具有悲情色彩，盡管開外掛學了神功，但依然無法守護，無論是摯愛親人還是江湖秩序。是以，歸隱或自戕幾乎是俠的宿命。俠是孤獨的，有天下心，這又具有儒家之“士”的投射。

隨著數字科技時代到來，廟堂之外的江湖已經徹底失去了土壤，那種以“武”為基礎的小共同體已經不復存在。古代社會“俠以武犯禁”，而直到科技時代，廟堂才有具備了徹底清除這些“犯禁”勢力的能力，我們才與武俠漸行漸遠。逐步轉投天馬行空的玄幻、毀天滅地的超英。

電影結尾處，刀馬給了孩子一把刀，讓他獨自持刀行天下。三位老者現身，一個是本片導演、天下第一武指袁和平，一個是82版《少林寺》導演張鑫炎，一個是李連杰吳京等巨星的啟蒙恩師、弟子遍布華語功夫片的吳彬。三位泰斗衣衫襤褸，自嘲“老了不中用”，期待年輕人。他們也許知道，這可能是武俠的余暉，才急切地塞進太多人物，時不我待。他們也許是武俠象征，轉身走進如血殘陽中，身后不知是否會有來者。