父親不喜歡母親，也不喜歡我，父母離婚后，妹妹騎到父親的肩膀上

常常覺得，年少時對家的理解太淺。歲月里浮沉的人，是父親，也是我們。母親喜歡溫柔，父親卻總愛獨自出門，看院外那一抹太陽，扔下家里的煙火。

人總說，幸福是平靜的。可我的家，總有風起時，桌上的碗筷冷清，窗下的光影斑駁。母親的嘆息像遠處的鐘聲，一聲一聲，敲碎了夜晚。父親不喜歡母親，也不喜歡我，他的愛像一枚褪色的印章，落在每個人身上，都不實在。

后來他們離婚了，像兩棵老樹各自枯落，地面還是那片土地，枝干卻各自伸向深處，再也不交纏。

妹妹一直很安靜，離開那虛弱的夜晚，忽然變得活潑。她和父親開始互相依偎——小小的她騎在父親的肩膀上，發出銀鈴般的笑聲，把父親的蒼老感一瞬拂去。他們的親密，像春天里新冒的柳芽，輕輕搖擺著，卻刺破了我的心。

舊日的朦朧，如影隨形。我記得父親的背影，在廚房門口抽煙，目光里沒有我的名字。記得母親的手指，捏著饅頭邊緣，欲言又止。那些日子，早已無力追問對錯，只是惋惜自己的無能為力。

成長原本不是一條坦途，打濕鞋子，磨破膝蓋——每個家庭都有裂痕。我們都渴望一個溫暖的懷抱，有時它屬于父親，有時屬于母親，有時屬于時光的彼岸。但現實并不會施舍，親情也會分段割裂，像一本書翻到中間，再也不愿合閉的書。

父母分道揚鑣，老人漸漸消瘦。最讓人感到空洞的是，那些被冷落的話語，那些尷尬的笑臉。對于三十歲以后的人來說，家庭的意義變得復雜，曾經美好的事情，逐漸被時間沖淡，剩下的是誰陪你走完余生，誰在夜深時與你無言為伴。

妹妹騎在父親肩膀上，我看著他久違的微笑。那是一種久別的溫柔，從她的眼里流淌，卻再也找不到我的影子。父親老去了，也許他終于學會疼愛。只不過，這疼愛屬于妹妹，不屬于母親，不屬于我。我沒辦法責怪，只能將落寞藏在茶杯底，將往事埋進秋葉堆。

自此以后，漸漸懂得，生活不一定如意。離別有時比重逢更值得記憶，家不是畫中的美景，而是經歷風雪后，仍有值得懷念的溫存。

若人生未曾圓滿，也不要輕易哀傷。

父母離婚是千萬人間的常事，父愛母愛有偏有倚，我們只能選擇放下。

有時想起童年一幕一幕，雖苦雖澀，卻也讓我明白：世界變幻，唯心不可冷。

妹妹的歡聲和父親的承載，是他們各自的美好。我的缺失，也是成長的詩句。歲月將遺憾揉成泥土，靜靜地孕育新的生命。

當你老去，回首往昔，愿你有溫和的目光，對舊日不悲不喜；愿你的孤獨里，閃現一縷陽光，不再糾結黑暗與失落，只記得那些美好在無聲歲月里悄悄滋長。