![]()
2月18日的利維尼奧雪上公園,陽光是突然穿透云層的。
就在前一天,這里還是大雪封山,組委會緊急把資格賽提前,把所有人的節奏攪得稀碎 。賽場外的人不知道的是,為了這一天,有人已經等了四年,把所有的情緒都壓在了這幾十秒的滑行里。
蘇翊鳴站上起點的那一刻,現場沒有太多人看好他。資格賽第八,出場順序靠后,賽道因為暴雪變得松軟 unpredictable ,更關鍵的是,他賽前儲備的那些“從來沒有人實現過的動作”,因為跳臺尺寸的臨時調整,根本沒法用 。這意味著他必須臨場換戰術,用一套不是最鋒利的兵器,去拼那些虎視眈眈的對手。
但他還是出發了。雙手調整了一下護目鏡,和教練佐藤康弘用力擁抱了一下,雪板切入雪面,帶起一陣白色的煙霧 。
第一趟滑行,他做了一個決定:不求最難,但求最穩。第一個道具區落地時身體微晃,第一個跳臺1440度轉體落地手輕微觸雪,隨后兩個跳臺分別完成了1620度和1800度。82.41分,當這個分數打出來時,他自己可能都沒想到,這竟然成了整場比賽的定海神針 。
此后的兩趟,對手們一個個失誤,一個個摔出賽道。那位四次參加冬奧會的加拿大老將麥克莫里斯摔了,資格賽第一的新西蘭選手也摔了。當所有人都結束比賽,分數定格,蘇翊鳴才真正確定:自己把北京冬奧會的那枚銀牌,換了顏色。
他解開雪板,摘掉頭盔,仰天長嘯。然后像個孩子一樣,跑去擁抱自己的偶像麥克莫里斯,擁抱每一個從他身后滑下來的運動員,最后沖到場邊,緊緊抱住了早已淚流滿面的父母 。
這一天,是他22歲的生日。農歷新年的正月初二。
![]()
“在22歲生日這天,當我真正把金牌掛在脖子上時,還是難以相信,像做夢一樣。”他后來對著新華社的鏡頭說,話里帶著哽咽 。但很多人不知道,這個“夢”,他做了四年,也做了四年噩夢。
從北京到米蘭,這四年里蘇翊鳴的路并不好走。用他自己的話說:“我經歷了許多傷病,經歷了很多艱難的時刻。” 北京冬奧會之后,他一度選擇休息了兩年,然后試圖重返巔峰,但競技體育的殘酷在于,它不會因為你拿過金牌就對你網開一面。
最嚴重的一次傷,是在肩部。診斷報告上寫著:肩鎖關節韌帶撕裂,裂縫長達9毫米。醫生的建議是休養半年,而他只用了四周就重返訓練場 。那段時間,社交媒體上粉絲們都在刷屏勸他好好養傷,別著急。他只在微博上回了一句話:“我要和她一起去米蘭。”
這句話里的“她”,當時只有極少數人知道指的是誰。
她叫朱易,2002年出生在美國洛杉磯的一個華裔高知家庭 。父親朱松純是哈佛大學博士,全球頂級的計算機視覺和人工智能專家,現在是北京大學智能學院的院長 。朱易7歲開始滑冰,16歲那年,她做了一個改變命運的決定——放棄美國國籍,加入中國花樣滑冰隊 。當時她在洛杉磯領事館剪掉美國護照封面的照片,在國內社交媒體上被瘋傳,十小時閱讀量就破了200萬 。
2019年,朱易正式代表中國參加國際比賽。2021年,她在花樣滑冰大獎賽意大利站刷新了個人最佳分數 。但在2022年的北京冬奧會上,她遭遇了職業生涯最沉重的打擊——在女子單人滑短節目比賽中連續摔倒,最終排名第27位,無緣自由滑 。那之后,網絡上每分鐘涌出上千條惡評,她關閉了評論區整整三個月 。
就在那個至暗時刻,有一個人始終站在她身后。
![]()
蘇翊鳴和朱易的相識,沒有絲毫浪漫色彩。那是在崇禮云頂滑雪公園的一次跨項交流會上,蘇翊鳴當時正在講解單板滑雪的重心控制,講了大概46秒,朱易突然舉手追問了一個極其專業的問題:關于耗氧量與力量曲線的數學關系。現場的技術官員后來回憶,兩人不像是在社交,更像是在開學術研討會 。
真正拉近他們距離的,是傷病數據。
朱易曾經把自己的腳踝三維CT模型發給蘇翊鳴,問他有沒有辦法通過技術手段優化落地時的受力。蘇翊鳴拿到數據后,用單板滑雪的數據建模軟件,硬是算出了一條減震拋物線。他把回傳的文件名命名為“0202”——那是朱易在冬奧會上摔倒的日期 。他沒有說太多安慰的話,只是用自己最擅長的方式,幫她找原因,找解決辦法。
這樣的相處模式,注定了他們的感情從一開始就帶著某種“戰友”的底色。
2023年10月,一個外籍滑雪攝影師在社交媒體上更新了一組照片。在一行人上電梯的過程中,有眼尖的網友發現,蘇翊鳴和朱易的手是牽在一起的。攝影師原本只是在感慨中國冰雪活動的盛況,卻意外曝光了這段“姐弟戀”(朱易比蘇翊鳴大兩歲)。更讓人驚訝的是,蘇翊鳴隨后直接點贊了那條ins,絲毫沒有遮掩的意思 。
但即便如此,兩人始終沒有正式對外宣布。有人問起,他們就笑一笑,既不承認也不否認。因為還有一道“禁令”懸在頭上。
蘇翊鳴的日本籍教練佐藤康弘,是個非常傳統的教頭。他曾公開半開玩笑半認真地說過:“他在坡面障礙技巧中只拿到一塊銀牌,我想他在這個項目奪金之前應該談不了女朋友的。” 這話傳到國內,被網友們解讀成“教練下了戀愛禁令”,雖然帶有玩笑成分,但也反映出競技體育的殘酷邏輯——在你拿出足夠硬的成績之前,其他的一切都得靠邊站。
這句話,像一根刺扎在蘇翊鳴心里。北京冬奧會他拿的是坡障銀牌、大跳臺金牌。四年后,他必須證明自己在所有項目上都能站上最高點。
而這根刺,也成了某種隱秘的驅動力。
![]()
2026年2月,米蘭冬奧會如期而至。
先是2月10日的大跳臺比賽,蘇翊鳴拿到了銅牌。領獎臺上他笑得很開心,但心里其實憋著一股勁。大跳臺他可是衛冕冠軍,銅牌顯然不是他想要的。那場比賽結束后,他下意識望向觀眾席的某個角落,那個角落里,朱易正把手機鏡頭悄悄對準他 。這個反向拍攝的動作,被現場觀眾捕捉到,口口相傳,成了賽后比獎牌更被人津津樂道的畫面。
然后就是2月18日,他22歲生日這天,坡面障礙技巧決賽。
沒人知道那場比賽前他承受了多大的壓力。賽后面對奧林匹克官網的專訪,蘇翊鳴罕見地袒露了內心的脆弱。他說,那是一種“近乎瘋狂的壓力”,一度讓他“崩潰”。他說當天自己兩次落淚、兩度情緒失控 。
第一次是在第三輪滑完之后。不是因為他知道自己贏了,而是因為他知道,這是自己在本屆冬奧會上的最后一滑。那一刻,過去四年的所有畫面像雪崩一樣涌進腦子里——傷病最嚴重時躺在床上的無力感、恢復訓練時疼得滿頭大汗的早晨、在想要放棄的邊緣掙扎著爬起來繼續練的深夜……全都揉成一團,堵在胸口 。
第二次落淚,是在領獎臺上。
當《義勇軍進行曲》在利維尼奧山谷奏響,五星紅旗在阿爾卑斯山的陽光下緩緩升起,他站在最高處,雙手緊握,雙目緊閉,任由眼淚順著臉頰滑落 。他說:“只有第一名,這枚金牌才有機會讓我們祖國的國歌奏響。今天真正站在領獎臺上,看到國旗升起,國歌奏響的時候,對我來說是人生意義最重大的事。”
金牌掛到脖子上的那一刻,他知道,那根“禁令”終于可以解除了。
幾乎是在他奪冠的同一時間,朱易的社交媒體賬號更新了一張照片。
照片里,兩個人緊緊依偎在一起,朱易把頭靠在蘇翊鳴的肩膀上,笑得很甜。沒有華麗的背景,沒有刻意的擺拍,就像無數普通情侶一樣,只是在一起,就足夠美好。配文只有四個字:“Happy Su day。”
翻譯過來就是:小蘇日快樂。或者,更直白一點:屬于蘇翊鳴的日子,快樂。
評論區瞬間炸了。網友們還沒來得及從奪金的激動中緩過來,又被這盆“狗糧”砸得暈頭轉向。幾分鐘后,蘇翊鳴的賬號出現在評論區,留下三個英文單詞:“love you babe。”
愛你,寶貝。
![]()
這八個中文字,成了他們四年來最正式的一次官宣。
有人翻出他們此前的各種蛛絲馬跡——比賽時手上戴著的情侶戒指和手環、社交媒體上若有若無的同款背景、那些只有彼此能懂的暗語和呼應。有人感嘆這才是“頂峰相見”的終極版本:一個是單板滑雪的奧運冠軍,一個是花樣滑冰的國手;一個22歲,一個23歲;一個剛拿下中國代表團首金,一個正在北大心理學系讀書、寫論文、繼續訓練 。
還有更多細節被媒體扒出來:蘇翊鳴的醫療保險因為常年挑戰高難度動作而貴得驚人;朱易在北大發表的心理學論文,直接拿自己作為“焦慮案例”進行研究,樣本量173人,她用自己經歷過的網暴和低谷,去分析運動員的心理狀態 。蘇翊鳴則在清華用47名運動員的數據建模,向國家體育總局提交了一份關于運動員分級保險的改革方案 。
這兩個人,談個戀愛都談得這么硬核。
當然,也有質疑的聲音。有人翻出朱易2022年短節目失誤的13.26分,對比蘇翊鳴兩屆冬奧會0.25分的微弱差距,在鍵盤上敲下嘲諷:“小數點決定成敗。” 但這些聲音,早已無法傷害到他們。
就像朱易曾經在論文里寫的那樣:焦慮值與失誤率之間存在0.63的相關系數,但這個數字并不決定最終的結果。決定結果的,是你如何面對那0.63背后的恐懼。
2月18日深夜,利維尼奧的雪場逐漸安靜下來。蘇翊鳴還穿著那件被很多人注意到的LV外套,朱易就站在他旁邊,兩個人有一搭沒一搭地說著話。不遠處的記者們還在趕稿子,標題都是“首金”“官宣”“雙喜臨門”。
但對這兩個年輕人來說,這一天不過是他們漫長運動生涯里的一個節點。明天太陽照常升起,朱易還要繼續為了新規則下的三周半跳把成功率從70%往上推,蘇翊鳴還要挑戰那個成功率只有40%的1980度轉體 。他們的醫保賬單還是會比別人貴一倍,他們訓練日志里那個“5967.4公里”(洛杉磯到米蘭的GPS距離)的數字,也還會繼續跳動 。
![]()
只是現在,他們可以光明正大地并肩站在一起,承受該承受的壓力,也享受該享受的喜悅。
在賽后混采區,有記者問蘇翊鳴,這枚金牌對你來說意味著什么。他想了想,沒有說什么大道理,只是說:“我總是告訴自己,無論遇到什么困難或取得什么成就,只要站在雪板上,就是為了內心的熱愛。”
這句話,大概也能用來解釋他和朱易的故事。無論是滑雪還是滑冰,無論是順境還是逆境,無論是被隱藏還是被公開,那份熱愛,從一開始就刻在骨子里。
雪場的燈光漸漸熄滅,阿爾卑斯的星空露了出來。22歲的第一天,他拿到了金牌,也牽緊了想牽的手。
風雪散盡,終見金。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.