天才作家變“折磨大師”？奧地利《循環(huán)》遭吐槽：體驗堪比酷刑！

維也納作家埃利亞斯·希爾施爾交出了一部才華橫溢的小說：通常人們用來形容才思泉涌的“思想煙火”一詞，若與本書相比，不過是除夕夜漫天絢爛中一根黯淡的仙女棒。這本書卻令人難以卒讀。

這種對語言的危險“字面化”，這種中介現(xiàn)實與直接現(xiàn)實的永恒交融，在《循環(huán)》中被演繹出無數(shù)變體與排列組合，直至?xí)╆P(guān)于弗蘭茲·卡夫卡《審判》創(chuàng)作史的一段宏大狂想。

生于維也納的希爾施爾無疑是德語區(qū)最引人注目的作家之一。他在朗誦舞臺和詩歌大滿貫中的表現(xiàn)，他對圖式化語言的絕對聽覺，讓人聯(lián)想到早期的彼得·漢德克及其“說話劇”。

在他之前的長篇小說《登堂入室》和《內(nèi)容》中，他曾對外強(qiáng)中干的青年反動政治和數(shù)字勞動環(huán)境的恐怖世界進(jìn)行過解剖。

《循環(huán)》顯然是希爾施爾試圖在其已然豐碩的創(chuàng)作中，增加一部“大部頭”式代表作的嘗試。這段始于兩位天才間的愛與工作關(guān)系，其轉(zhuǎn)折之復(fù)雜已非一篇書評所能盡述，但其中不乏神來之筆。年輕的弗朗齊絲卡通過閱讀和撰寫已滅絕語言中的疾病故事來控制自己神秘的感染，這是一種“由死去的詞語構(gòu)成的疫苗”。

年輕數(shù)學(xué)家奧托·曼德爾得知她的病癥后，出于保護(hù)，開始給她寄送長長的空白信件——這段無內(nèi)容的通信后來在關(guān)于這對情侶的學(xué)術(shù)研究中被稱為“空窗期”。弗朗齊絲卡的母親對莫比烏斯環(huán)這一幾何形態(tài)的癡迷達(dá)到了某種病態(tài)的程度，以至于她只能吃扭曲的寬面條，甚至在睡夢中將身體卷曲成莫比烏斯環(huán)的形狀。

人們大可引用并贊嘆這些層出不窮的創(chuàng)意與詩意聯(lián)想，但作為一部完整的長篇小說，《循環(huán)》在大約四分之一處便開始令人感到疲憊。

埃利亞斯·希爾施爾曾在一場朗誦會上談及喬治·佩雷克那本著名的無“E”小說《安東·沃伊爾的離去》：“我讀了20頁就把它扔到一邊了，但這主意真的很酷。”《循環(huán)》或許也將面臨類似的命運。

安德烈亞斯·貝爾納德