拆掉活塞和曲軸，再點(diǎn)把火：帶你看懂2000℃的“固態(tài)內(nèi)燃機(jī)”怪物

本文僅在今日頭條發(fā)布，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

拆開(kāi)一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，把里面的活塞曲軸統(tǒng)統(tǒng)丟掉，然后點(diǎn)火啟動(dòng)。

恭喜你，你發(fā)明了一臺(tái)固態(tài)內(nèi)燃機(jī)！它完全沒(méi)有任何移動(dòng)部件，但是效率卻是普通內(nèi)燃機(jī)的兩倍。所以它，到底是個(gè)什么怪物？

01 不是發(fā)動(dòng)機(jī)，而是“燒油的發(fā)電機(jī)”

這個(gè)怪物并非空穴來(lái)風(fēng)，它是由初創(chuàng)公司 Light Cell Energy 設(shè)計(jì)的革命性產(chǎn)品——光電池發(fā)動(dòng)機(jī)。

雖然名字里帶“發(fā)動(dòng)機(jī)”，但它本質(zhì)上是一臺(tái)極其特殊的發(fā)電機(jī)。它的工作邏輯簡(jiǎn)單而粗暴：

燃料燃燒產(chǎn)生極致熱量 → 熱量激發(fā)物質(zhì)發(fā)光 → 特制光伏電池將光轉(zhuǎn)化為電。

之所以說(shuō)它特殊，是因?yàn)檫@臺(tái)機(jī)器并沒(méi)有發(fā)明全新的物理定律，而是大膽地將幾項(xiàng)已知的高難度技術(shù)，進(jìn)行了極具想象力的整合。Light Cell Energy 的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)多來(lái)自麻省理工學(xué)院等頂尖學(xué)府，他們沒(méi)有選擇死磕電池化學(xué)瓶頸，而是回過(guò)頭去挖掘一項(xiàng)被冷落了半個(gè)世紀(jì)的技術(shù)。

02 沉睡半世紀(jì)的“熱電光伏”技術(shù)

這項(xiàng)核心技術(shù)名叫“熱電光伏”（Thermophotovoltaics, TPV）。其理論早在上世紀(jì)60年代就已出現(xiàn)，NASA甚至在幾十年前就考慮將其用于深空探測(cè)器的能源系統(tǒng)。

用最去技術(shù)化的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，熱電光伏就是“把太陽(yáng)能電池板搬到火爐邊上烤”。

一個(gè)典型的 TPV 系統(tǒng)通常由四個(gè)核心組件構(gòu)成：

1. 熱源：任何能產(chǎn)生高溫的東西，比如燃燒化石燃料、廢棄工業(yè)熱能，甚至是聚光后的太陽(yáng)能。目標(biāo)是將溫度燒到1000攝氏度以上。Light Cell 更是激進(jìn)，他們直接在機(jī)器內(nèi)部制造了高達(dá) 2000攝氏度 的地獄級(jí)高溫。
2. 輻射器：這是關(guān)鍵的中轉(zhuǎn)站。它吸收熱量，然后以光（電磁輻射）的形式發(fā)射出來(lái)。普通的輻射器（像白熾燈絲）會(huì)發(fā)出各種波長(zhǎng)的光，大部分光無(wú)法被電池利用，效率極低。
3. 光伏電池：負(fù)責(zé)將接收到的光轉(zhuǎn)化為電能。

為了解決傳統(tǒng) TPV 效率低下的問(wèn)題，Light Cell 做出了兩個(gè)關(guān)鍵創(chuàng)新。

首先，他們拋棄了傳統(tǒng)的固體輻射器，改用納蒸氣。在2000度高溫下，固體材料極易開(kāi)裂老化，而氣態(tài)的鈉不僅解決了這個(gè)問(wèn)題，還能發(fā)出近乎單色的、精準(zhǔn)的黃光（波長(zhǎng)589nm）。

其次，他們“量體裁衣”，專門(mén)開(kāi)發(fā)了一種特殊的半導(dǎo)體材料，其能帶隙被精確調(diào)整到正好對(duì)應(yīng)589nm的能量。

這哪里是在發(fā)電，這就是在給光伏電池點(diǎn)名喂飯！這種極其精準(zhǔn)的能量匹配，使得系統(tǒng)的理論效率上限被拉到了一個(gè)恐怖的高度，遠(yuǎn)超傳統(tǒng)內(nèi)燃機(jī)的卡諾循環(huán)限制。

03 藍(lán)寶石打造的“能量囚籠”

當(dāng)然，理論很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。要讓這個(gè)系統(tǒng)在現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)起來(lái)，材料學(xué)必須面對(duì)極限挑戰(zhàn)。

在兩千度的高溫下，什么材料能扛得住？普通的玻璃管瞬間就會(huì)融化甚至氣化。Light Cell 的選擇可謂不惜工本——他們使用藍(lán)寶石作為燃燒室的透明外殼。藍(lán)寶石不僅透明度極高，更具有驚人的熔點(diǎn)和極強(qiáng)的熱穩(wěn)定性。

此外，為了防止珍貴的能量逃逸，系統(tǒng)背面還安裝了極高反射率的鏡子。那些第一波沒(méi)被電池吸收的光子，會(huì)被鏡子彈回中心熱源重新加熱。

這在物理上叫做“光子循環(huán)”。整個(gè)設(shè)計(jì)就像一個(gè)完美的“能量囚籠”，除了變成電流流出來(lái)的能量，剩下的熱量都在里面不停地彈跳、循環(huán)，直到被榨干最后一絲價(jià)值。

04 完美的能源夢(mèng)想與致命的工程挑戰(zhàn)

這種固態(tài)內(nèi)燃機(jī)的潛力是巨大的。

根據(jù) Light Cell 公布的數(shù)據(jù)，其功率密度非常驚人，預(yù)計(jì)每公斤能輸出 5千瓦 的功率，這比傳統(tǒng)的活塞發(fā)動(dòng)機(jī)要強(qiáng)得多。

更重要的是能量密度。因?yàn)樗鼰氖且后w燃料，其單位重量?jī)?chǔ)存的能量是目前最先進(jìn)鋰電池的幾十倍。這意味著，如果這項(xiàng)技術(shù)成熟，我們可能不再需要背著死沉的電池組。只需要帶一小罐汽油或氫氣，就能讓重型工業(yè)無(wú)人機(jī)、長(zhǎng)續(xù)航機(jī)器人甚至電動(dòng)飛機(jī)持續(xù)運(yùn)行幾個(gè)小時(shí)甚至幾天。

它簡(jiǎn)直完美融合了化學(xué)燃料的高能量密度和電動(dòng)機(jī)的高轉(zhuǎn)化效率。這正是航空業(yè)和高端機(jī)器人領(lǐng)域夢(mèng)寐以求的“圣杯”。

但是，在它走出實(shí)驗(yàn)室之前，還有幾個(gè)非常致命的工程難點(diǎn)橫在面前：

• 散熱壓力：傳統(tǒng)汽車有排氣管帶走大量廢熱。這個(gè)固態(tài)系統(tǒng)如果效率達(dá)不到完美（比如初期目標(biāo)可能在40%左右），剩下的那百分之六十的熱量如果不趕緊排走，整個(gè)機(jī)器瞬間就會(huì)變成一個(gè)融化的金屬球。
• 驚人成本：藍(lán)寶石外殼和定制的特殊化合物半導(dǎo)體材料，每一項(xiàng)都貴得驚人。目前看來(lái)，它很難在短時(shí)間內(nèi)普及到民用轎車上，只能先應(yīng)用于對(duì)成本不敏感的航天或軍事領(lǐng)域。
• 腐蝕惡夢(mèng)：熾熱的鈉蒸汽具有極強(qiáng)的化學(xué)腐蝕性。如何保證這個(gè)極其精密的密封系統(tǒng)能穩(wěn)定工作幾千小時(shí)而不發(fā)生泄露，是研發(fā)者面臨的巨大挑戰(zhàn)。

這三點(diǎn)，聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有一個(gè)是容易解決的。

好吧，也許它最終會(huì)因?yàn)闊o(wú)法克服工程障礙而失敗，成為科技史上的一個(gè)注腳。但只要有人敢把燃料點(diǎn)燃，卻不再滿足于推動(dòng)笨重的活塞，人類就永遠(yuǎn)在離下一次能源躍遷更近一步的地方。

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點(diǎn)不代表平臺(tái)立場(chǎng)