2011年1月,北京,50多家媒體的鏡頭前,一個女大學生全裸而立,冷靜地反問:“我敢看你們,你們敢看我嗎?”
攝像機沒有移開,社會目光無法回避。
事情從宜昌一間磚房開始,2007年深秋,村里遇到強拆,喇叭連續好幾天播通知,讓大家限期搬走。
王嫣蕓的奶奶拿著拆遷補償表在外面和人爭了很久,回到家后突然半邊身體動不了,倒在地上,送到醫院后,押金就要五千塊,奶奶身上只翻出四十七塊錢。
![]()
她那時十七歲,家里幾乎沒有能指望的人,父親早就失聯,電話一直打不通,母親改嫁去了別處,打過去也從來不接。
她只能自己扛起來,借來一輛舊自行車,帶著奶奶在醫院里來回跑,掛號、檢查、取藥,每一步都在花錢,她心里清楚自己根本掏不出這些費用。
![]()
為了維持生活和醫藥費,她開始到處打零工,她去工地附近發傳單,去婚慶公司穿玩偶服,去酒吧后廚洗盤子,還遇到過被人動手動腳的情況。
那段時間她還在讀高三,晚上兼職后往回趕,有一次摔壞了手機,沒錢修,從那以后連上課時間都只能靠同桌提醒才不至于錯過。
![]()
2009年夏天,她收到了中國人民大學徐悲鴻藝術學院的錄取通知書,她是湖北省藝術類考生里唯一被錄取的人。
那張通知書她拿在手里站了很久,奶奶看不太懂內容,只是笑著點頭,她那天晚上躲起來哭了很久,心里既高興也害怕,因為她明白考上只是開始,接下來要面對的才是錢的問題。
到了北京,學費、住宿費、畫材費一筆接一筆,她很快發現自己根本沒有穩定的來源去承擔,她在校外畫室打掃衛生時,聽人提到可以做人體模特,一天五百塊,只要站著不動。
她為了錢還是去了,第一次脫衣服是在冬天,屋里有暖氣,她卻一直發冷,周圍全是盯著她的眼睛,沒有人說話,只在畫紙上畫線條。
![]()
她把那份錢領到手后沒多說一句,直接去藥店買了奶奶常吃的降壓藥,買了三盒,第二天就寄回宜昌。
![]()
她沒有解釋,也沒有停下來,反而拍得更直接,發得更徹底,外界越罵,她越像是要把事情推到極限,把自己放到最刺眼的位置。
![]()
2010年12月,北京798藝術區開了她的攝影展,名字叫《WHO AM I》,展出了一排作品,都是她自己的身體,展覽進行到第三天,學校方面介入,認定其中八張過于暴露,要求用黑布蓋住。
還有老師當面訓她,說不要以為掛上藝術的名頭就能沒有底線,她盯著那塊黑布,心里很冷,覺得自己被否定得干干凈凈,后來她在很多媒體面前赤身站出來,把抗議做到了公開場合。
![]()
這件事很快傳到家里,母親打電話哭著罵她,說她是不是瘋了,還問她還記不記得自己姓什么,父親也托人捎話,說她給家里丟盡臉。
學校隨后發公告,建議她休學自省,實際上就是讓她離開,輔導員也打來電話,說她可以選擇主動退學,學校不會公開處理。
![]()
那天下午,她把東西裝進兩個紙箱,離開宿舍就走了,門沒關,人也沒回頭,她從全省唯一被錄取的學生,到被學校勸退,只過了一年。
2011年春天,她和一個比她大二十二歲的畫家領了結婚證,有人問她為什么會選他,她只說他不追問過去,結婚后,她像消失了一樣,很少再出現在公眾視線。
丈夫會當著別人的面改她的草圖,對外還說是兩個人一起做的作品,她提出不滿,得到的回應卻是嘲諷,說她還想回去當靠脫衣出名的人,她在婚姻里沒有得到尊重,也沒有得到空間。
2016年深秋,她在凌晨辦完離婚手續,只帶了三件衣服,坐夜班火車回宜昌,回去后她才知道奶奶已經去世,葬禮她也沒趕上。
![]()
鄰居遞給她一個小布包,里面是一封奶奶留下的信,字寫得歪歪扭扭,大意是讓她好好畫畫,也要記得吃飯,天冷了多穿點,她看到這些字,手一直抖,站在那兒很久都邁不開步。
從那一年開始,她用回本名王嫣蕓,重新開社交賬號,她不再拍裸照,不再提展覽,也不回應外界追問,她把精力轉去做紀錄片,拍了《萬悟生》,內容講五位女性藝術家的生活和創作。
![]()
片子沒有配樂,也沒有刻意煽情,就是采訪和真實生活片段,有記者問她為什么作為導演卻不出鏡,她笑著說這次不需要靠脫衣服來讓人注意,內容本身就夠了。
現在她三十三歲,經歷過兩次婚姻,獨自帶著女兒生活在云南的一處小院里,她偶爾參加節目,也會為弱勢群體發聲。
![]()
有人問她會不會為當年的事覺得羞恥,她只說,當年太用力想讓世界看見自己,現在更想把自己看清楚,十幾年過去,她不再用身體去頂撞外界,也不再靠爭議去證明存在感,她把想說的話放進作品里,把日子過得更安靜。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.