人情淡薄,是時代進(jìn)步的副作用。
![]()
今年過年,我翻遍手機(jī)通訊錄,才突然意識到一件事——往年那個吵吵嚷嚷、假笑滿天飛的同學(xué)聚會,沒了。
沒有人張羅,沒有人建群,沒有人提議“好久不見出來坐坐”,安靜得像從沒存在過。
奇怪嗎?說實(shí)話,一點(diǎn)都不。
走出校園以后,工資條就是新的成績單,房子是新的排名,孩子是新的KPI。你混得好,別人心里發(fā)酸;你混得差,自己不敢露面。
![]()
很多人總覺得同學(xué)關(guān)系純粹。
其實(shí)不然。三年前,我回老家參加過最后一次規(guī)模稍大的聚會。當(dāng)時班長組織,在縣城最好的酒店包了個間。
我推門進(jìn)去的一瞬間,那股中年男人的煙草味和昂貴卻惡俗的香水味撲面而來。
我記得最清楚的一個細(xì)節(jié)是:當(dāng)年班里那個最調(diào)皮、成績最差、現(xiàn)在卻在當(dāng)?shù)鼗斓蔑L(fēng)生水起的張總。
他端著五糧液,挨個兒拍著大家的肩膀,嘴里嚷嚷著“咱們這關(guān)系,一輩子!”
可當(dāng)那個一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)小學(xué)老師的瘦弱男生想找他打個招呼時,他眼神里的那抹輕蔑,藏都藏不住。
他假裝接電話,在那位老同學(xué)伸出手的一瞬間,轉(zhuǎn)身走向了另一桌坐著銀行行長和局長的位置。
聚會就是這一群“影子”在互相試探,混得好的想找觀眾,混得差的怕被圍觀。既然大家都不在一個頻道上了,強(qiáng)行按在一起撥動琴弦,發(fā)出的只能是噪音。
![]()
你以為大家不聚是因?yàn)槊Γ?/strong>
不,是因?yàn)槔邸N覀冞@代人,正處于一個極其尷尬的節(jié)點(diǎn):體力在下降,責(zé)任在陡增,而獲取資源的能力卻在萎縮。
每一個坐在格子間里的人,每一個在工地上揮汗的人,每一個在直播間里聲嘶力竭的人,回家過年只想當(dāng)一塊靜止的肉。
你試過嗎?好不容易熬到過年,坐在飯桌前,對面坐著十年沒見的王二狗。
你得搜腸刮肚找話題,從初中那個教數(shù)學(xué)的禿頭老師聊到現(xiàn)在的國際局勢,再聊到誰又離了婚。
你發(fā)現(xiàn),除了那點(diǎn)陳芝麻爛谷子的回憶,你們之間隔著太平洋。
為了逃避孤獨(dú),去忍受一場味同嚼蠟的飯局,去聽一堆中年男人吹噓那些不屬于他們的權(quán)力和財富,是對生命的褻瀆。
生活的重錘之下,我們都拼不回那個鮮衣怒馬的少年時代了。既然拼不回,又何必在那兒裝模作樣地假裝大家還是“一家人”?
![]()
故鄉(xiāng)已成異域,再見不如懷念。
最深刻的原因在于,我們和故鄉(xiāng)、和過去徹底斷裂了。
北上廣深的CBD里,你是琳達(dá)、是凱文、是月薪三萬的精致白領(lǐng);回到老家,你只是王二麻子,是被大爺大媽催婚、被親戚打聽工資的獵物。
這種身份的錯位,在同學(xué)聚會上會被放大到極致。
那些留在老家的同學(xué),討論的是供暖、是關(guān)系、是哪家的肉便宜;
而那些漂泊在外的同學(xué),滿腦子是裁員、是大廠、是下周的PPT。
這兩群人坐在一起,就像是火星人遇到了金星人,語言相通,但邏輯完全是兩套體系。
這種代溝是不可逾越的。勉強(qiáng)聊下去,除了吐槽當(dāng)年的老師,剩下的就是死一般的寂靜,和尷尬的“干杯”。
我們注定要有自己的生活。
同學(xué)群里的頭像依舊亮著,但已經(jīng)很久沒有人說話了。偶爾跳出一個搶紅包的信息,幾秒鐘內(nèi)被搶光,然后又歸于死寂。
人到這個階段,聚會消失,其實(shí)是生活完成了一次篩選。
既然青春注定是一場回不去的葬禮,那我們?yōu)槭裁催€要年年回去刨墳?zāi)兀?/p>
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.