孩子慘死墨軍刀下！戰士立誓復仇，“杰羅尼莫”代號成美軍利刃？

杰羅尼莫，本名戈雅克拉，在美洲原住民抵抗運動史上是一個家喻戶曉的名字。他的名字幾乎已成為“戰士”的代名詞，以至于后來被廣泛挪用于各種軍事行動或探險事業中。杰羅尼莫的名聲并非虛傳，當年他的名字曾令美墨邊界兩側的定居者聞風喪膽。

他在歷史上是一個極具爭議的人物：白人移民對他深惡痛絕，甚至部分阿帕奇族人也指責他，認為他在敗局已定的情況下仍不斷挑起戰火。此外，他并不具備內茲珀斯人酋長約瑟夫那種出色的社會政治領導力，也缺乏坐牛那樣的多維特質——坐牛作為拉科塔人的領袖，憑借其精神領袖的魅力吸引了大量平原印第安人，并在小大角戰役中取得了對美國軍方最著名的勝利。

杰羅尼莫本質上是一名純粹的戰士，這種深入人心的勇武形象，使得二戰時期的美國傘兵在跳出機艙前都會高喊“杰羅尼莫”。在他去世后的數十年里，學童們在進行跳河或從秋千躍下等勇敢嘗試時，也會效仿這種吶喊。而最近一次關于他名字的使用則引發了巨大爭議：美國軍方在擊斃奧薩馬·本·拉登的行動中將其作為代碼。

盡管國防部官員辯稱命名并無不敬，且整個行動名為“海王星之矛”，各步驟僅按字母順序排列，“G”代表抓捕或擊斃，但這番解釋顯然無法撫慰那些感到被冒犯的人們。那么，究竟是什么將杰羅尼莫從美墨邊境的戰場引向了歷史的深處？

雖然將一個公眾人物的一生簡化為單一事件過于片面，但毫無疑問，杰羅尼莫的戰士生涯深受一次私人悲劇的影響——墨西哥將軍何塞·馬里亞·卡拉斯科對阿帕奇營地的襲擊。

多年來，阿帕奇人與墨西哥人之間維持著一種貿易與戰爭并存的復雜關系。大約17歲成年時，尚未被稱為“杰羅尼莫”的戈雅克拉被接納為戰士，正式踏入這種雙重關系中。此前兩年，他的父親塔克利希姆因病去世，他承擔起撫養母親胡安娜的責任。在他口述的自傳中，處處流露出一個兒子對母親的深厚情感。

成為戰士后不久，戈雅克拉迎娶了內德奈阿帕奇族的年輕女子阿洛佩。為此，他向岳父諾波索支付了一群小馬作為彩禮。據自傳記載，由于阿洛佩是個優秀的女兒，其父不忍其離開，因而索要了高額代價。戈雅克拉與阿洛佩早有婚約，他曾寫道，成年后最大的快樂便是能迎娶她。

新婚夫婦住在戈雅克拉母親附近。阿洛佩在鹿皮上作畫、縫綴珠飾來裝飾他們的皮甲帳篷。戈雅克拉稱贊她是一位賢妻，他們育有三個孩子，生活寧靜而幸福。

戈雅克拉隨曼加斯·科洛拉達斯領導的大部隊再次進入墨西哥。當時，包括他所屬的貝東科黑部落在內的各支阿帕奇人正前往卡薩斯格蘭德斯。他們在亞諾斯附近扎營，男子們連續數日進城貿易，留下衛兵保護婦孺和物資。

悲劇發生在某個下午，當男人們返回營地時，驚恐地遇到了正從墨西哥軍隊襲擊中逃離的幸存者。墨西哥軍隊殺害了衛兵和大量婦孺，焚毀了物資并搶走了小馬。

當戈雅克拉趕回營地時，發現母親、妻子和三個孩子已全部遇難。他在自傳中描述自己獨自走到河邊佇立良久。即便在多年后回首，他并未直接描述當時的心理波動，但那種克制的敘述卻更有力地傳達了那種巨大的哀慟與喪親之痛。

由于喪失了武器、坐騎和補給，幸存者被迫撤回亞利桑那。晚年的杰羅尼莫回憶起那一刻，他無法祈禱，也無法制定任何計劃，只是失魂落魄地尾隨隊伍，將自己隔絕在同伴的語聲之外。

回到家鄉后，戈雅克拉凝視著阿洛佩親手制作的裝飾和孩子們的玩具，隨后將它們連同自己和母親的帳篷付之一炬。他在自傳中寫道，從此之后，他再也沒能在自己的家里感受到片刻的安寧。在處理完當下的悲慟后，他立誓向墨西哥人復仇。

一年后，戈雅克拉加入大型戰團重返墨西哥。據傳正是通過這次軍事行動，敵人開始稱呼他為“杰羅尼莫”，盡管這一稱呼的具體語源已不可考。這個名字伴隨了他余下的生命，他不僅與墨西哥人作戰，很快也開始反抗入侵其家園的美國定居者和士兵。

從表面上看，杰羅尼莫似乎最不可能為敵手寫下生命紀實。人類普遍擁有一種闡明真相、渴望被理解的本能，杰羅尼莫亦然。他希望通過講述自己的故事，說服政府允許他和族人重返西南部的故土。

這種合作并非一帆風順，杰羅尼莫曾懷疑巴雷特會利用這些故事加害自己。但在翻譯亞撒·阿德克盧吉——杰羅尼莫老友朱的兒子的協助下，猜疑最終消解。杰羅尼莫在敘述中表現出極高的政治敏銳度，他詳盡描述了與墨西哥人的戰斗，但對與美軍的沖突則保持了審慎的緘默。

如果沒有西奧多·羅斯福總統的支持，這部自傳可能永遠無法面世。軍方最初拒絕了巴雷特的請求，但在總統介入后，許可終于下達。羅斯福在讀完初稿后再次表達支持，但建議巴雷特在書中注明，書中觀點僅代表杰羅尼莫本人。

事實上，羅斯福對杰羅尼莫并不陌生。早在總統就職游行中，羅斯福就親自邀請這位阿帕奇領袖參加。杰羅尼莫在華盛頓期間曾當面向總統懇求回歸家鄉。雖然羅斯福表現出同情，但最終以擔心當地居民報復為由予以拒絕。

自傳出版時，杰羅尼莫仍未放棄希望。他在扉頁上將這部敘事長卷獻給了西奧多·羅斯福總統，似乎相信這最后的努力或許能讓總統回心轉意。