野孩彼得被英貴族鞭打穿衣，馴服“野性”，晚年絕食離世！

圣詹姆斯宮的客廳里擠滿了喬治一世的隨從。室內回蕩著關于舞會與假面游行的瑣碎閑談，周遭的一切似乎與往日并無二致。一場轟動性的事件即將讓這次宮廷聚會成為多年來最令人難忘的記憶。

隨著大門緩緩開啟，兩名男仆中間出現了一個面帶笑容、頭發蓬亂的男孩。他看起來大約12歲。這個少年的出現顯得極不尋常，他不僅面對如此時尚的集會沒有絲毫局促，反而像黑猩猩一樣四肢著地，穿梭于賓客之間。他徑直爬向國王，這種粗魯而無禮的舉動讓在場那些深諳宮廷禮儀的權貴們感到驚愕。

這是他們與彼得——這位神秘“野孩子”的初次邂逅。他擁有一雙綠色的眼睛和堅固的牙齒，目光中透著一種“流浪感”。他常常咯咯發笑，全然沒有其他朝臣那種莊重肅穆的神態。最令人感到奇異的是，他完全無法開口說話。

當彼得第一次聽到表鳴聲時流露出的喜悅，感染了在場的每一個人。他滑稽的行為舉止為宮廷生活增添了不少談資，但也引發了深刻的哲學爭論：他的存在提出了一個令人神往的問題——究竟什么才算是真正的人？

彼得跌宕起伏的命運始于德國北部的赫茨沃爾德森林。當地林務人員在林中發現了一個赤身露體的“野孩子”。他此前一直孤身一人生活在森林里，依靠收集堅果和橡果維生。

雖然普遍的看法認為這個野孩子是從荒野中被“營救”出來的，但關于捕捉他的詳細記錄卻揭示了真相：他其實是被獵捕的。當時他爬上一棵樹尋求庇護，直到人們將樹砍倒才成功將其捕獲。捕獵者不知如何處置他，便將他關進了當地的矯正院。

彼得及其喪失語言能力的消息傳到了附近的赫倫豪森宮，這里是德裔英國國王喬治一世的夏季居所。國王下令將彼得從監獄接回宮廷，將其納為內廷成員，并最終帶回了倫敦。

自此，這位野孩子變成了某種意義上的“宮廷寵物”。抵英不久，他被帶往肯辛頓宮，由畫家威廉·肯特為其作畫。當時肯特正在為國王的大樓梯繪制肖像，主角皆為國王心仆，而彼得的肖像至今仍懸掛在原處。

幾個世紀以來，像彼得這樣的“狼孩”往往誘發出憐憫與恐懼交織的復雜情感。但在當時，彼得更吸引了正在探索啟蒙運動命題的知識分子。哲學家們開始主張理性凌駕于迷信之上，甚至就人類的定義以及人是否擁有靈魂展開辯論。

彼得成為了一個極具刺激性的測試案例：如果他沒有語言能力，他是否還擁有靈魂？他究竟僅僅是一個動物，還是一個未受社會污染、值得崇敬的“高貴野蠻人”？喬納森·斯威夫特曾感嘆關于野孩子的討論占據了過去兩周社交話題的一半；丹尼爾·笛福則認為他是世界上最有趣的事物。

野孩子對世俗認知的匱乏，恰恰暴露了時尚社會構建在多么淺薄的基礎之上。倫敦的諷刺作家們編造了越來越多荒誕的違規行為：據說彼得會以舔人手的方式致意，在國王面前戴著帽子，甚至偷走了宮務大臣的權杖。

然而在宮廷內部，野孩子開始表現出明顯的焦慮。他第一次見到別人脫襪子時感到“巨大的痛苦”，以為那個人正在撕掉自己腿上的皮。

朝臣們費了九牛二虎之力才給彼得穿上一套嶄新的綠色制服。除了每天在衣服上的博弈，彼得始終無法學會在床上躺下，而是坐在房間的角落里睡覺。這種惶惑不安的細節，至今讀來仍令人心碎。

彼得那件剪裁緊湊的宮廷外套比現代夾克更具束縛感，使他無法繼續“爬行或攀爬”。慢慢地，他學會了站立行走。宮廷服裝旨在讓穿著者壓低肩膀、挺起胸膛、腳尖外撇，這種設計開始強行重塑野孩子的體態。

最終，他習慣了華麗的衣裳，甚至學會了掏口袋。他的動機極其單純：“如果他發現堅果或水果，他會非常高興。”這在旁人看來充滿趣味。一旦彼得逾越了行為準則的無形界線，他的腿就會遭到“寬皮帶的抽打”，以使他保持敬畏。

喬治一世最終對彼得的野性感到厭煩，將其交由醫生約翰·阿巴斯諾特照顧，希望通過教育使其學會說話，并“成為一個具備社交能力的生物”。約翰·阿巴斯諾特同樣出現在威廉·肯特的樓梯畫作中。他每天給彼得授課，但進展十分緩慢，因為野孩子有一種天然的傾向，如果沒人拽住他的外套，他就會伺機逃跑。

彼得確實學會了模仿導師說出一些單音節詞，但他始終無法通過語言與他人進行真正的交流。盡管如此，約翰·阿巴斯諾特還是為彼得主持了洗禮——以防萬一他真的擁有靈魂。

即便擁有后世的科學視野，我們也難以確切斷定彼得當年的身體狀況。現代觀點傾向于認為他患有孤獨癥，甚至有觀點認為他患有皮特-霍普金斯綜合征。這種病癥可以解釋他的智力發育障礙，以及上唇那顯著的愛神之弓形狀。或許，彼得最初被遺棄在森林里，正是因為他的母親認為他是一個“有缺陷”的孩子。

隨著時間的推移，朝臣們對他失去了興趣。彼得被送往赫特福德郡伯克姆斯特德附近的百老匯農場養老。在那里，他度過了漫長而平靜的余生。他天性變得“極其膽怯和溫柔”，嗜好杜松子酒和洋蔥，喜歡凝視燃燒的火焰，癡迷于繁星滿布的夜晚。到了秋天，他仍會表現出一種“潛回森林尋找橡果”的奇怪渴望。

彼得生前常有好奇者造訪，其中包括小說家瑪麗亞·埃奇沃思。她評論說，晚年的彼得看起來就像蘇格拉底的胸像。照顧他的農戶家庭在某種程度上也愛著他。當他的最后一任看護人布里爾農夫突然去世后，彼得開始絕食，日益消瘦，并于幾天后撒手人寰。

我曾前往伯克姆斯特德附近北教堂村的圣瑪麗教堂墓地。彼得的墳墓上經常被無名氏放上鮮花。當我詢問一名會眾是否知道是誰獻的花時，她的回答令我動容。

“我們不知道是誰留下的花，”她說，“但那一定是一個認為彼得不該被遺忘的人。”

事實也理應如此。