張學英：馬，中國人的精神圖騰

馬，中國人的精神圖騰

張學英

中國人喜歡馬，就像喜愛龍一樣，由來已久。自伏羲仰觀天象，繪制乾卦以象征馬起，周人將其篆寫記錄，載入《易》中。于是，“乾為馬”這三個字如璀璨星圖，映照出君主威儀、神靈賜福，更映照出一個民族昂首奮進的姿態。

遠古時期，馬與龍共同譜寫華美篇章。“青龍之匹，遺風之乘”“龍馬負圖出于河”等傳說，在歲月的長河中流淌。馬是神性具象化的載體，是華夏兒女心中熠熠生輝的希望之光。

騏驥，在先秦一躍，躍出了《勸學》里大寫的志向；驊騮，在《離騷》中領航，被屈子比作志士仁人。多少俊才如驍勇的駿馬，馳騁于山河大海；多少賢能憑借駿骨般的指引，信馬由韁，天地寬廣。更不必說“白駒過隙”這一感慨，警示著一代代華夏子孫莫要虛度光陰。

“天馬行空”的豪邁在漢朝的史冊中飛揚。漢武帝視為神物的馬，馱載著大漢的雄心壯志，也承載著少年將軍霍去病的英勇無畏，它們征戰匈奴，鞏固邊疆。“老驥伏櫪，志在千里”，一代梟雄曹操在險象叢生的三國，揮灑著萬丈豪情。

到了大唐，馬不僅在疆場上奮力廝殺，更在詩人的韻律中肆意奔放。杜甫筆下有“竹批雙耳峻，風入四蹄輕”的矯健，亦有“所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行”的英勇；李賀吟出“何當金絡腦，快走踏清秋”的意境；孟郊寫就“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的歡暢；岑參“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”的鄉情令人動容，但抵不上岳飛“馬蹴閼氏血，旗梟可汗頭”的鏗鏘豪邁。

大宋的辛棄疾寫馬是豪邁的，“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”，盡顯英雄情長。范仲淹在邊塞寫下“馬嘶經戰地，雕認打圍山”，展現出塞外戰場的蕭索以及馬的堅韌不拔。北宋畫家李公麟的《五馬圖》，鮮活了馬的神韻，黃庭堅曾題詩“李侯畫骨兼畫肉”，李公愛馬之情躍然紙上。

其時，最愛馬的人在元朝。成吉思汗在斡難河樹立九斿白纛，灑馬湩以祭天，一匹匹戰馬成為了“帝國元神”。蒙古鐵騎以馬為梭，將歐亞大陸的經緯，重新編織進一張巨大的氈毯……馬背上的帝國，以馬為伴，以馬為血脈，以馬為文化象征。詩人筆下的“千軍萬馬”“草原牧歌”，道不盡大元的雄健與蒼涼。

馬是明朝落日余暉下的邊關守護者。九邊騎兵、戚家軍“火騎合一”，馬是移動的長城，堅不可摧。鄭和舟師隨帶馬匹，用于儀仗與貿易，天朝威儀因之遠播海外。驛路上的60萬匹驛馬，是16世紀的“高鐵”，傳遞著信息與希望。高啟有詩“馬嘶落日青山暮，雁度西風白草秋”，一聲馬嘶，仿佛把夕陽劈成兩半，一半留在中原化作“王命”，一半擲向大漠成為“狼煙”。馬是明朝最剛硬的“外交辭令”。

馬在大清王朝是圍場與奏折之間的獨特王朝表情。木蘭秋狝時，兩萬余騎兵列陣行進，是滿清王朝驃騎軍的大“閱兵”。官道設立“馬遞司”，六百里加急把一道道圣旨跑成了“電報紙”。茶馬互市，一匹良馬能換來沉甸甸的茶篦，百十斤清香足以溫暖一季寒冬。郎世寧的《百駿圖》，將塞外馬匹的剽悍之氣化為紫禁城里精致的工筆畫，馬的鬃毛里藏著八旗的颶風，蹄鐵上卻貼著乾隆的閑章，馬成為了象征力量與威嚴的存在。

在蒸汽時代陰影下的最后蹄聲里，民國西北軍的“馬隊劈刀”依舊是突擊的猛將。山西的“騾馬郵政”，把一份份報紙馱進呂梁。徐世昌繪《牧馬圖》并題詩感嘆：“瘦馬嘶風枯草黃，中原回首思茫茫；誰憐汗血千年種，空負驊騮十二閑。”郁達夫路過潼關，下馬題壁：“白馬夜嘶秦隴月，青衫淚入漢家營；此身拼與雕鞍老，不信人間路不平！”于是，民國在瘦馬帶淚的嘶鳴聲中，把“驊騮十二閑”的遺憾，走筆成騾馬幫活著的蒸汽機，讓每一聲蹄鐵，為末路王朝敲更，也為新生中華點火。

抗日戰爭時期，烽火延安，一匹蒙古小青馬馱一盞油燈，沿山路起伏；燈影晃成北斗，替四萬萬同胞指明方向。毛澤東穩勒韁繩，目光越過硝煙，把那點星火望成黎明。周恩來把重慶紅巖的汽燈，擰成“馬”字形的燈芯，他堅定地說：“燈可滅，馬不可下鞍；國可破，志不可斷韁！”最為壯烈的是左權將軍，突圍時他把坐騎讓給傷員，自己徒步斷后。那匹棗紅馬一步三回頭，鬃毛飛揚如火焰，替他完成了最后一次沖鋒。

于是，馬在抗日烽火中，不再是“的盧”“赤兔”，而是一種“圖騰”，肋骨間長出帶血的花，花名是“中國”；蹄鐵里鑄進一句話：“中華民族永不跪！”

遼沈戰役中，四野騎兵師3 晝夜奔襲240公里，果斷切斷廖耀湘兵團的退路。在西北，第一野戰軍“駝馬混編”，于戈壁中成功跑贏胡宗南的十輪卡車。山東的40 萬匹民馬，把小車隊的“吱吱呀呀”轉化為陣陣“嘶鳴”。艾青說，“雪落在中國的土地上”，我想，雪一定也落在馬背上，馬用體溫將其融成“春水”，再澆灌進1949 年10 月1 日的天安門廣場，一朵勝利的紅花，就此絢麗綻放。

新中國成立以后，馬率先踩出國家發展的脈搏，也經歷了從“戰馬”“役馬”到“賽馬”“國寶”的巨變。

1952 年，25萬匹軍馬轉場黑龍江，將草甸開墾成“糧倉”。

1954 年，川藏線的1.8 萬匹“牦牛騾馬運輸隊”，歷時四年將公路修筑到世界屋脊。

1958年，蒙古草原馬隊，頂著沙塵暴走了17天，把裝著“鈾棒”的鉛罐安全送達酒泉基地，從此中國的原子彈有了“心跳”。

1973年，袁隆平在海南育種時，珍貴的雄性不育系秧苗因臺風斷水。延安市延川縣一匹棗紅馬馱著黃河水，翻山越嶺7天趕到三亞，保住了中國雜交稻的“火種”。袁隆平后來題詞：“馬背上的糧心，中國人餓肚子的記憶到此為止。”

1990年，北京亞運會開幕式當天，騎手劉同晏策騎白馬“博格達”完成場地障礙賽最后一跳，因欄桿被風吹歪10厘米，馬在0.3秒內空中收腿，仍干凈過桿，全場12秒掌聲。賽后國際馬聯主席說：“這不是中國馬術的起步，是中國時間的起步。”

2008年，“5·12”地震后，四川阿壩軍分區某騎兵連的18匹川馬馱著30公斤電臺和藥品，垂直爬升1200米，翻越震后松動的老虎嘴埡口。最陡處坡度近70°，人用繩索吊在馬肚子上，馬踩著碎石前進，18匹馬全部完成任務，其中“黑風”因蹄甲開裂仍堅持到終點，被成都軍區授予“鋼鐵戰士”稱號。

2022年，北京冬奧會開幕式，火炬手乘坐氫燃料“雪天馬”（機械馬外殼+真馬動作捕捉）穿越冰雪賽道。幕后是12匹純血馬在零下20℃的影棚里訓練3個月，用3D捕捉系統記錄肌肉變化，最終讓“馬”在冰面以每小時15公里穩跑，實現“世界首次真馬動作+AI冰面合成”。總導演張藝謀說：“我們要讓世界看到，中國馬已經跑進了數字時代。”

從“核功臣”到“國寶”，從草原到云端，馬的身份一次次被改寫，卻始終屹立在國家最險峻的前沿。它們雖不會言語，卻用嘶鳴將時代的刻度深深烙印進土地：每一次負重前行，都是一次偉大的跨越；每一次跨越，都讓中國把“不可能”踩成了來時的路。

如今，屏幕里的數字馬和現實中的所有馬匹一同奔跑，而那陣陣四蹄的回聲匯成同一句話——“只要馬還在跑，中國就仍在路上。”

從“乾為馬”到“龍馬中國”，馬蹄是自強不息的生動注腳，黃河因此增添了更磅礴的“奔涌”之勢。無數忠誠的馬把“家國”扛在背上，無需羅盤指引，亦能知曉歸向華夏的方向。簇簇鬃毛如倒寫的火焰，燒穿了所有時代的霾瘴。

從古老的驛道到現代的賽道，從廣袤的草原到遼闊的海洋，馬用四只勁蹄教會國人，什么是“多元一體”，什么是“闊步向前”。于是，當我們再次談及馬，其實是在訴說穿越五千年歷史的中國，正在抖落歷史的塵埃，將下一次騰飛，書寫成嶄新的龍馬精神。

作者簡介

張學英，筆名三月雪，黑龍江省作家協會會員，北大荒作家協會會員，現客居北京。做散淡的生意，過閑適的日子。用文字腌制時間，煮字烹文療饑慰傷。對黑土地情有獨鐘，生于斯，長于斯，文字常縈繞于斯。