在昨日影片的首映會上,一位觀眾拋出了一個特別“實誠”的問題:“間諜在垃圾桶交接手機,就不怕被保潔順走嗎?”
張藝謀導演的回答也特別“實誠”:“用強力膠粘上唄,沒人拿就間諜取走,有人拿就當丟了,沒損失。”末了,他還一臉認真地補了一句:“我問國安的同志這樣行不行,他們說可以。”
這話一出,現場笑了。畫面感很強,但仔細一琢磨,又好像哪兒有點“不對勁”。
不過,我倒覺得,這份“不對勁”里,藏著張導和這部電影最有趣的地方。尤其值得一提的是,《驚蟄無聲》主要在深圳拍攝完成——這就讓接下來的討論,有了一個特別“接地氣”的起點。以下說的是一次帶著煙火氣的觀察。
一、深圳垃圾桶:一個讓“死信箱”失效的地方
正是因為電影在深圳拍,我作為深圳人,才太理解那位提問觀眾的真實語境了。
在深圳,垃圾桶從來不只是垃圾桶。它是城市的“第二財富流轉中心”。從清晨到深夜,小區里的垃圾桶會被一群“職業尋寶人”輪番光顧幾十次。他們眼力驚人,手法老練,三秒之內就能判定一個垃圾袋的“商業價值”。
自從垃圾分類后,垃圾桶少了,垃圾更集中了,“尋寶”也變得愈發內卷。原本分散的資源匯聚一處,翻垃圾桶幾乎成了一場有組織、有紀律的“早高峰通勤”。
在這種“江湖”里,你用強力膠把手機粘在桶底下?那不是在傳遞情報,那是在給“垃圾圈大佬”們發年終獎。別說強力膠,你就是焊死了,他們也能連桶帶手機搬回去慢慢研究。
在這個場景里,真正危險的從來不是間諜被抓,而是手機被收廢品的大爺三塊錢賣了,買家發現開不了機,還得罵一句“這年頭,垃圾桶都學會坑人了”。
二、張藝謀的“冷戰美學”與現實的錯位
當然,我們不能只拿今天的城市生態去衡量一位導演的創作。
張導那一代電影人,對“間諜”的想象,很大程度上是浸潤在《51號兵站》《羊城暗哨》這些老電影里長大的。那時候,情報傳遞真的是靠死信箱、靠街頭暗號、靠垃圾桶底下的“信物交換”。那是沒有互聯網的年代,是連傳真都算高科技的年代。
而現在是2026年。情報早就不在垃圾桶里了,它在你的手機里,在云端,在你隨手拍的一張照片里,在你點開一個釣魚鏈接的那三秒里。真正的間諜,不需要半夜三更跑到垃圾桶旁邊粘手機——一條“您的快遞已送達”的短信,就可能讓數據悄然“到賬”。
所以,張導這個“垃圾桶交接”的設定,本質上是一種“冷戰美學”的延續。它畫面感強,能拍出夜色下的緊張對峙,但它與現實情報戰的差距,大概相當于用飛鴿傳書去理解量子通信。
三、國安的“可以”,到底是什么意思?
最有意思的部分來了:張導說,他問過國安的同志,對方說“可以”。
這個“可以”,要是理解為“現實中的間諜就是這么干的”,那確實容易覺得“不對勁”。但換一個角度想,國安的同志說“可以”,或許是基于另一套更通透的邏輯——
第一,電影是造夢,不是教學。只要沒泄露真實手段,沒教人違法,這個情節在“藝術層面”就是成立的。
第二,讓觀眾相信“間諜在垃圾桶里藏東西”,比讓他們知道“間諜可能就在你朋友圈里潛伏”要安全得多。后者太近,容易引發不必要的焦慮。
第三,也是最現實的——真要按真實情報流程拍,電影根本沒法看。一個當代間諜的工作可能是:打開電腦、連VPN、發加密郵件、關機。全程沒有一句臺詞,沒有一個動作,拍出來比單位年終總結還催眠。
所以,國安的“可以”,翻譯過來大概是:行吧,你們電影人就好好拍電影,觀眾圖個樂,別太較真。
四、“較真”的我們,與“不較真”的張導
這件事最有意思的地方,其實不是張導的情節合不合理,而是我們這些觀眾,居然真的這么“較真”地討論起“垃圾桶粘手機”這件事。
有人從城市治理角度論證“必丟無疑”,有人從情報史角度追溯“死信箱的演變”,還有人從社會學角度分析“垃圾人群體的行為邏輯”——這些討論的認真程度,都快趕上寫論文了。
而張導呢?他在首映會上表情嚴肅,語氣篤定,仿佛真的掌握了某種情報界的“不傳之秘”。他知道自己在“逗你玩”嗎?或許知道,或許不知道。但不管怎樣,他都用一種“一本正經”的姿態,把這個情節講完了。
這大概就是張藝謀的可愛之處:他能在“較真”的觀眾面前,坦然地玩一場“不較真”的游戲;他能讓滿場觀眾,甚至國安的同志,一起配合他完成這個關于電影的“認真的玩笑”。
五、錢誠益彰,千順萬順
《驚蟄無聲》終究是一部電影,不是國安教材;張導的垃圾桶,終究是一個道具,不是真實的情報站。
這件事給我的最大啟發是:看電影,有時候不用那么“較真”。導演負責造夢,我們負責做夢,偶爾從夢里醒來,發現夢里的垃圾桶和樓下的不太一樣,笑一笑,也挺好。
畢竟,如果所有電影情節都必須經得起現實推敲,那我們失去的,可能不只是垃圾桶里的那部手機,還有電影本身帶給我們的那份“不較真”的快樂。
至于深圳的垃圾桶——它依然是那座城市真正的“情報江湖”,只不過,那江湖里的霸主,永遠是樓下收紙皮的大爺。張導的手機要是真粘在那兒,估計這會兒已經在大爺的廢品站里,和紙箱子做伴了。
但沒關系,這是一位74歲導演對電影的赤子之心,我們懂,也愿意陪他一起,認真一回。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.