一場荒謬的“血諫”——評《太平年》司馬浦撞柱

最近，電視劇《太平年》熱播，其獨(dú)特的歷史斷代切入、史詩級的內(nèi)容鋪展，復(fù)雜的人物劇情、豐富的歷史文化背景、宏大的戰(zhàn)爭場面、逼真的服化道設(shè)計(jì)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌胛难耘_(tái)詞以及演員深厚的表演功底……都讓人嘆為觀止。

然而，瑕疵也在所難免。

該劇行至第四十一集，虛構(gòu)人物司馬浦為諫阻趙匡胤誅殺王全斌，以頭撞柱、血濺闕庭。鏡頭慢放，配樂悲愴，趙匡胤匆匆趕來，神情凝重。這是編劇預(yù)設(shè)的“高光時(shí)刻”，試圖以文人之死完成對帝王的靈魂叩擊。然而，這場戲非但沒有催人淚下，反而讓熒幕前的觀眾如墜霧中——連趙匡胤都懵了，何況我們？

這場死諫的荒謬，首先在于它庇護(hù)了一個(gè)完全不該被庇護(hù)的對象。劇中王全斌的罪狀，絕非尋常貪瀆：入蜀后縱兵劫掠、克扣降兵錢糧、誘殺兩萬七千余降卒，老幼病弱皆不能免，直接導(dǎo)致蜀地全師雄之亂，十萬軍民揭竿，朝廷耗時(shí)兩年、損兵折將方得平定。王全斌之罪，可謂罄竹難書！此等殺降虐民、敗壞國政的武夫，在任何一個(gè)試圖“行太平仁政”的政權(quán)中都該明正典刑。然而司馬浦卻高聲宣稱“殿上人人有罪”，聲稱王全斌之過乃是“兩百年來武夫擅權(quán)”的共業(yè)，不應(yīng)獨(dú)誅一人。

這一論調(diào)看似深邃，實(shí)則偷換概念。誠然，五代亂世，驕兵悍將殺降屠城是慣常操作，馮道、郭榮都曾為此困厄。但“世道錯(cuò)了”并不能推導(dǎo)出“順著世道做的一切都是對的”，更不能成為豁免具體罪責(zé)的理由。張彥澤烹殺親子、石敬瑭包庇惡吏，那才是應(yīng)當(dāng)被終結(jié)的舊秩序。如果王全斌的屠刀可以因“前人也殺”而免罪，那司馬浦所倡導(dǎo)的“太平法”究竟要禁絕什么？難道太平就是不對任何人追責(zé)，讓所有罪孽在“共業(yè)”的托詞下一筆勾銷。

更令人錯(cuò)愕的是，司馬浦選擇以死來諫“不殺”。一個(gè)以“止殺”為畢生信念的儒者，竟以殺死自己作為論證手段——這本身就是人物邏輯的自我瓦解。你要皇帝珍惜生命，卻先不珍惜自己的生命；你要朝廷廢除死刑，卻以死刑（自殺亦是殺）來完成諫諍。這種“以血證道”的方式，在廢死理念的語境下恰恰構(gòu)成了反諷。

而這場事件最該死的王全斌，終于未能伏誅，僅被流放羈管，數(shù)年后竟獲起用。如此罪大惡極者卻逃脫了律法的制裁，而數(shù)萬無辜之人竟白白慘死，這就是司馬浦以死換來的結(jié)果？試問天下百姓，該如何看待這一場“死諫”？

恐怕，已不能用“荒謬”二字來形容。

編劇的意圖不難揣測：試圖讓司馬浦成為趙匡胤的“良心之鏡”，用一個(gè)諍臣的死諫來推動(dòng)帝王從殺戮走向懷柔，從“誅戮大臣以奪其權(quán)”走向“杯酒釋權(quán)”。但可悲的是，王全斌一案與削藩收權(quán)根本是兩碼事。前者是維護(hù)軍紀(jì)與律法、維護(hù)人道與正義；后者則是新朝的權(quán)力分配以及新政的制度設(shè)計(jì)。把這兩件事硬生生嫁接，用一場殉命死諫來掩蓋命題的錯(cuò)位，結(jié)果就是趙匡胤在靈位前咀嚼黃豆時(shí)，觀眾滿腦子只有一個(gè)問號——他到底在感動(dòng)什么？

應(yīng)該說，《太平年》的創(chuàng)作者太渴望一個(gè)高潮、一滴眼淚、一塊道德豐碑了，卻忘了檢驗(yàn)這個(gè)高潮是否立得住，首先在于該劇情是否符合人物的內(nèi)心設(shè)定和思維邏輯。當(dāng)劇中人物的行為不再服從于其自身，而只服務(wù)于編劇預(yù)設(shè)的情緒節(jié)點(diǎn)，歷史劇便成了一部歷史鬧劇。

觀眾不是不能被虛構(gòu)的情節(jié)打動(dòng)，但虛構(gòu)也必須服從于最基本的人性邏輯。一個(gè)考了四十年科舉、以“刀下留人”“仁政愛民”為終身志向的儒生，即使要死，也該為捍衛(wèi)無辜者而死，而不是為包庇屠夫而死。這場戲的荒謬不在于司馬浦殞命，而在于他的死毫無意義，更與“太平仁政”的核心理念背道而馳。那兩萬七千名被王全斌殺害的蜀地降卒，才是真正需要司馬浦為之請命的人。可惜，在編劇的鏡頭里，他們連名字都沒有。