從滿街亂竄到銷聲匿跡，誰(shuí)殺死了中國(guó)縣城的“三無(wú)神車”？

曾幾何時(shí)，形似汽車、售價(jià)親民的“老頭樂”如野草般在中國(guó)縣城與鄉(xiāng)村的道路上蔓延，為超過1.3億的農(nóng)村老年人，提供了出行便利。

2018年風(fēng)向變了。政策的收緊，安全問題的曝光，再加上產(chǎn)業(yè)升級(jí)壓力，這位昔日的“街頭霸主”慢慢退出市場(chǎng)。

最新數(shù)據(jù)顯示，2025年老頭樂的全國(guó)保有量已從巔峰期超1000萬(wàn)輛，腰斬至如今的300多萬(wàn)輛。

更劇烈的坍縮，發(fā)生在生產(chǎn)端。

全國(guó)的生產(chǎn)廠家，從2018年前后上千家的熱鬧場(chǎng)面，萎縮到了如今只剩200多家。算算看，至少有800家企業(yè)已經(jīng)在這場(chǎng)嚴(yán)管中關(guān)門大吉。

一邊是廉價(jià)的出行便利，一邊是高達(dá)83萬(wàn)起的交通事故，還有千億級(jí)產(chǎn)業(yè)鏈的轉(zhuǎn)型升級(jí)。

老頭樂未來(lái)將走向何方？

倘若將合規(guī)汽車比作“鐵骨裹肉”，那么“老頭樂”便是徹頭徹尾的“移動(dòng)塑膠盒”。之所以斷言它“自絕”于市場(chǎng)，歸根結(jié)底是它先“斷送”了太多生靈。

交通運(yùn)輸部的數(shù)據(jù)顯示，近年全國(guó)低速電動(dòng)車的事故超83萬(wàn)起，死了1.8萬(wàn)人，傷了18.6萬(wàn)，這數(shù)字聽著都嚇人。每一個(gè)小數(shù)點(diǎn)的跳動(dòng)，都意味著一個(gè)家庭的支離破碎。

諸多兒女購(gòu)車本意在于盡孝，卻未曾想是將高堂送上了通往鬼門關(guān)的單行道。

若你曾不幸親歷“老頭樂”的車禍現(xiàn)場(chǎng)，那份令人窒息的脆弱感定會(huì)讓你心驚肉跳。當(dāng)駕駛者盲目自信地以四十碼時(shí)速撞擊，臆想著有鋼鐵護(hù)身，殊不知，這些色彩艷麗的車身在碰撞剎那，竟如薯片般酥脆崩裂。

防撞梁缺席、安全氣囊隱身、ABS防抱死系統(tǒng)更是聞所未聞。甚至為了極限壓縮成本，連最基礎(chǔ)的車身鋼材都被偷換成了廉價(jià)的工業(yè)塑料。

一旦遭遇側(cè)翻或劇烈沖撞，艙內(nèi)人員宛如置身于毫無(wú)防護(hù)的蛋殼之中，生還幾率渺茫至極。

這種堪稱“工業(yè)殘次品”的安全系數(shù)，搭配上老年群體遲緩的反應(yīng)神經(jīng)與對(duì)交規(guī)的天然漠視，致使“老頭樂”淪為道路上人人喊打的“鬼見愁”。

逆行穿梭、無(wú)視紅燈、肆意變道，它們往往以“弱勢(shì)群體”的姿態(tài)出現(xiàn)，實(shí)則在肆意踐踏著交通規(guī)則的紅線。

既然兇險(xiǎn)至此，這般“三無(wú)怪胎”當(dāng)初究竟憑借何種土壤野蠻瘋長(zhǎng)？

這背后，掩藏著一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十載的灰色產(chǎn)業(yè)鏈饕餮盛宴。二零一三年，伴隨新能源概念的浪潮初起，山東、河南等地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)作坊嗅到了血腥的銅臭味。

那是一個(gè)荒誕而瘋狂的年代，只需一把錘子、一臺(tái)焊機(jī)外加四個(gè)輪子，便能攢出一臺(tái)“汽車”。年均增速飆升逾50%，年均產(chǎn)量突破百萬(wàn)大關(guān)。 這般瘋狂的數(shù)據(jù)，既令無(wú)數(shù)正規(guī)車企眼紅不已，亦讓無(wú)數(shù)投機(jī)客趨之若鶩。

昔日那些敲打三輪車乃至農(nóng)具的作坊，搖身一變披上了“新能源車企”的華麗外衣。它們玩弄了一招精妙絕倫的“偷梁換柱”。

在申報(bào)環(huán)節(jié)，它們自詡為“場(chǎng)地電動(dòng)車”或“觀光車”，聲稱僅限廠區(qū)或景區(qū)內(nèi)部流轉(zhuǎn)；然一經(jīng)流入銷售終端，便撕下偽裝，化身為縱橫國(guó)道、穿梭市區(qū)的“代步神器”。

無(wú)需繁瑣嚴(yán)苛的碰撞測(cè)試，更無(wú)需造價(jià)高昂的自動(dòng)化產(chǎn)線。

工人們仿佛拼湊樂高積木般，將電機(jī)與電池塞入粗制濫造的鐵殼腹中。幾千元的低廉成本，轉(zhuǎn)手便以兩萬(wàn)元的高價(jià)拋售。

暴利驅(qū)使下，監(jiān)管的真空地帶被無(wú)限撐大。銷售商更是精準(zhǔn)拿捏了人性的軟肋：“無(wú)需駕照”成了最致命的誘惑。

如果安全性缺失是其病灶，那么“正規(guī)軍”的入場(chǎng)便是壓垮駱駝的最后一根稻草。恰如當(dāng)年智能手機(jī)肅清了紅極一時(shí)的“山寨機(jī)”市場(chǎng)，中國(guó)汽車工業(yè)的強(qiáng)勢(shì)崛起，正對(duì)“老頭樂”實(shí)施一場(chǎng)慘烈的降維打擊。

二零一八年，國(guó)家六部委聯(lián)合下達(dá)“死亡通知書”，嚴(yán)令禁止新增低速電動(dòng)車產(chǎn)能。緊隨其后，京滬等一線城市率先“封城”，將老頭樂拒之門外。但這僅是行政之手，真正的必殺技，乃是冷酷的市場(chǎng)邏輯。

且看當(dāng)下的車市，五菱宏光MINI EV等微型電動(dòng)車橫空出世。同樣的輝煌三萬(wàn)元價(jià)位，你換回了什么？

一方是合法上牌、氣囊完備、冷暖空調(diào)俱全且經(jīng)受過嚴(yán)格碰撞測(cè)試的正規(guī)軍；另一方則是因原材料飛漲導(dǎo)致售價(jià)逼近兩萬(wàn)、本質(zhì)卻依舊是“塑料殼子”的作坊貨。

這般情境，宛如正版良藥降價(jià)至與假藥同價(jià)，試問誰(shuí)還會(huì)去問津假藥？消費(fèi)者的算盤打得精細(xì)入微。

與其購(gòu)入一臺(tái)令人提心吊膽的“三無(wú)產(chǎn)品”，倒不如多添數(shù)千元買一份安心。

昔日的“老頭樂”霸主雷丁汽車，曾試圖通過收購(gòu)正規(guī)車企以求“洗白”上岸，終究在正規(guī)軍深厚的技術(shù)壁壘面前碰得頭破血流，最終于二零二三年宣告破產(chǎn)。

這不僅僅是一家企業(yè)的崩塌，更是宣告了一個(gè)草莽時(shí)代的終結(jié)。低端產(chǎn)能被淘汰，并非因其不夠努力，而是因其已不配立足于這個(gè)追求高質(zhì)量發(fā)展的時(shí)代。

“老頭樂”的消亡，是法治社會(huì)演進(jìn)的必然，亦是產(chǎn)業(yè)升級(jí)不得不忍受的陣痛。我們慶幸馬路少了一份未知的兇險(xiǎn)，但也應(yīng)正視那部分被時(shí)代洪流暫時(shí)遺忘的出行渴望。

科技進(jìn)步的初衷，絕非剝奪暮年群體的腿腳，而是應(yīng)呈上更安全、更體面的最優(yōu)解。

在這個(gè)生命權(quán)高于一切的時(shí)代，任何商業(yè)模式倘若以獻(xiàn)祭安全為代價(jià)，縱使它再廉價(jià)、再便捷，最終也難逃被掃進(jìn)歷史垃圾堆的宿命。