父母催婚，子女冷笑：你們那套靠結婚拿房子的日子，早沒了

“不是不想結，是結不起。”——這句話在豆瓣“恐婚小組”被點贊了3.8萬次，評論區里有人曬出自己18線縣城的彩禮清單：28.8萬現金+三金+縣城學區房首付，合計直奔百萬。下面一條高贊回復只有四個字：“我媽說，賣女兒都沒這么貴。”

數字更扎心。去年全國只有610萬對新人扯證，比2023年直接少了一個“馬爾代夫全國人口”。別以為只是年輕人矯情，把年齡放寬到35歲，未婚率照樣飆到4成。隔壁日本用了30年才走完“不婚化”，咱們一腳油門10年就飆到同款彎道。

有人怪姑娘“眼光太高”。可真問起來，95后女生最常說的理由是：“怕一懷孕就被調崗。”某大廠HR私下透露，同等條件下，已婚未育女簡歷直接降序排，跟“有前科”差不多。工資條更誠實，北京某招聘網站抽樣顯示，生育當年女性薪資平均下滑18%，而男性反而上漲5%——這就是傳說中的“母職懲罰”，比彩禮更勸退。

男生也委屈。深圳一個程序員算過賬：把父母養老錢掏干，湊齊首付+裝修+婚禮，月供2萬3，孩子出生后每月再多6千奶粉錢，“等于我35歲提前過上50歲的生活，連脫發都比別人快兩年。”結個婚，直接把“中產”變“中慘”。

于是兩頭互相觀望，誰也不敢先跳坑。民政局想了個“狠招”：今年5月起，結婚登記“全國通辦”，異地戀再也不用請假回老家蓋章。結果三季度數據確實反彈了——但細看，增量里70%是30歲以上補票的“晚班車”，真正20來歲的新人反而更少。政策打了個寂寞。

更魔幻的是，一邊催婚，一邊把婚姻的功能全拆光。想養老？養老金已覆蓋10.6億人，社區食堂60歲就能打7折，比“養兒防老”靠譜得多。想生娃？凍卵廣告已經貼進高校女廁所，評論區里高贊是“給未來的自己多一個選項”。想要陪伴？一只貓月花費500，比男朋友還少400，不會冷戰、不嫌你作。

連“離婚”都越來越像“分手”。北京西城法院試點“離婚冷靜期線上速辦”，最快20分鐘走完流程，比辦寬帶注銷還利索。有工作人員吐槽：“現在小兩口進來先問能不能當場領離婚證，不能就改天再來，連架都懶得吵。”

但別急著唱衰婚姻。廣州最近冒出“兩頭婚”：不嫁不娶，各住各家，生倆娃各隨姓，過年各回各家，把“彩禮”“冠名權”“去誰家過年”三大雷區一次性拆彈。有人覺得像“搭伙”，可當事人說：“我們把愛情還原成愛情，把合伙人還原成合伙人，反而吵得少了。”

說到底，不是婚姻死了，是“標配人生”失效了。上一代把結婚當成“成年禮”，這一代把它當“選修課”。有人30歲忙著搞錢，有人40歲才遇到“對的人”，有人干脆把寫進遺囑的受益人寫成閨蜜——法律都認了，網友還急啥？

真要說還有什么能撬動年輕人的婚育神經，大概只剩“真金白銀”。湖北天門給二孩家庭最高補貼9.6萬，結果當地母嬰店銷量當月漲40%；山西呂梁給初婚夫婦發1500紅包，民政局門口排隊的，大多是“先把證領了，紅包拿來度蜜月”——你看，不是不愛，是得先讓錢包喘口氣。

所以，下次再聽到“年輕人不結婚”也別急著嘆氣。他們不過是在用“不結”給舊規則打分：當彩禮>年薪、當房價>夢想、當生育=降薪，婚姻自然就變成了“高風險投資”。什么時候成本降了、尊重有了、退出機制順暢了，不用催，他們也會自己按下確認鍵——畢竟，誰不想在深夜加班回家，有一盞燈是為自己留的呢？