北京
她叫英子，今年二十三歲。來丹東之前，最遠只去過離家三十里外的集鎮(zhèn)。
那還是三年前，她表哥結(jié)婚，全家走了整整一天的山路，開了三張證明，過了兩道檢查站，才趕到表哥家。那天晚上，她睡在表哥家的炕上，聽表嫂講起平壤。表嫂說她年輕的時候去過一次，是單位組織的參觀學(xué)習(xí)。“平壤的地鐵，”表嫂說，“深得很，坐電梯下去要好幾分鐘，電梯那么長，我都不敢往下看。”
英子聽入了迷。那一夜，她翻來覆去睡不著，腦子里全是那個深不見底的電梯。她想，有朝一日，要是也能去平壤看一看，這輩子就值了。
沒想到，等來的不是平壤，而是中國。
消息傳來的時候，整個村子都轟動了。縣里要選人去丹東打工，她們村分到一個名額。選人的那天，大隊部院子里站滿了人。英子站在人群最后面，踮著腳往里看。她看見干部們坐在長條桌后面，拿著花名冊，一個一個念名字。念了十幾個，都不是她。她低下頭，準(zhǔn)備回家。
“英子。”
她以為自己聽錯了。
“樸英子，出列。”
她愣在原地，旁邊的人推了她一把：“叫你吶！”
后來她才知道，能被選上，是因為她阿爸年輕時幫過一個干部。那人如今在縣里說得上話。
臨走那天，阿媽把家里僅有的十個雞蛋全煮了，塞進她的包袱。阿爸站在門口，抽著煙，一言不發(fā)。她走過去，叫了一聲“阿爸”。阿爸沒看她，只說了兩個字：“聽話。”
她上了拖拉機，回頭望。阿媽站在土路上，拿袖子擦眼睛。阿爸還是那副樣子，抽煙，望著天。拖拉機的突突聲蓋過了一切，她拼命揮手，也不知道阿媽看見沒有。
火車上，同去的姐妹們都睡不著。她們擠在一起，小聲說著話。一個說，聽說中國那邊，一天三頓都能吃飽。一個說，聽說那邊買東西不要票。還有一個說，聽說丹東比新義州大多了。
英子沒說話。她抱著包袱，望著窗外黑漆漆的夜色，心里想的不是丹東，是阿媽的紅眼眶。
天亮的時候，有人喊：“到了到了！新義州到了！”
她們涌到窗口，看著灰蒙蒙的站臺，灰蒙蒙的房子，灰蒙蒙的人。英子想，新義州也就這樣，丹東肯定也差不多。
火車沒停。有人告訴她們，火車直接過江，去丹東。
過江了。
英子后來跟我講起那一刻，總是先沉默很久。
她說，那不是眼睛能裝下的東西。
橋的那一頭，突然就變了。灰的變成彩的，低的變成高的，靜的變成動的。滿江滿眼的高樓，一棟挨著一棟，看不見頭，也看不見尾。江邊的馬路上，小汽車密密麻麻，紅的白的黑的，跟螞蟻搬家似的，一輛接一輛。
她趴在窗戶上，手死死抓著窗框，指甲都白了。她聽見旁邊有人吸氣，像哭，又像喘不上氣。她想回頭看一眼，脖子卻像僵住了一樣，動彈不得。
那一刻，她腦子里什么都沒想。那些從小聽到大的話——“我們是世界上最幸福的國家”“平壤是世界上最美的城市”——像被什么東西一把抹掉了，干干凈凈，一點痕跡都沒留。
她只有一個念頭：這是什么地方？
火車進站了。下車，排隊，過關(guān)。一切順利得像做夢。她回頭看了一眼站臺上的字——“丹東”。兩個字，她認識。
坐上工廠派來的大客車，車窗外的景象讓她和她的姐妹們徹底看傻了。
那街道的寬，她不知道怎么形容。那樓房的高，她不知道怎么形容。那商店的多，她也不知道怎么形容。她的眼睛不夠用，腦子也不夠用，整個人像被什么東西塞滿了，漲得發(fā)疼。
路過一個路口，有座立交橋，一圈一圈往上繞，車在上面轉(zhuǎn)著圈開。她旁邊一個姐妹忽然說：“這是真的還是假的？”
沒人回答她。
到工廠了。宿舍里，她第一次見到抽水馬桶。雪白的，光滑的，一按把手，嘩的一聲，什么都沖走了。她站在那里看了很久，不敢用，怕弄壞了。
食堂里，大米飯和白面饅頭整整齊齊擺著，想盛多少盛多少。她端著盤子，手有點抖。她想起阿媽，想起阿媽每天把米飯全盛給她和阿爸，自己只喝粥。她想起阿媽的臉，黑黑的，瘦瘦的，笑起來牙都掉了一顆。
那天晚上，她躺在軟軟的床上，怎么都睡不著。她想起阿媽塞雞蛋時抖抖索索的手，想起阿爸最后說的那句“聽話”。她想起那個灰蒙蒙的村子，那條走一輩子的土路，那些永遠吃不飽的肚子。
她想起火車上那一刻，那些像被人一把抹掉的、從小聽到大的話。
她忽然哭了。
不是出聲地哭，是眼淚自己流下來，順著臉頰流到耳朵里，涼涼的。
她不敢出聲。她怕吵醒別人。她怕別人問她為什么哭，她不知道怎么回答。
后來，我們熟了。她慢慢把這些話講給我聽。
講到最后，她忽然問我：“你說，我阿爸阿媽這輩子，還能吃上一頓這樣的飯嗎？”
我不知道怎么回答。
她又問：“你說，我回去以后，要怎么跟他們說這里的事？”
我還是不知道怎么回答。
她低下頭，摳著自己的手指甲。她的手指很粗糙，是干慣了活的手。
“我不能說。”她自言自語，“說了也沒用。說了他們也不信。說了……說了我怕阿爸難過。”
“阿爸信了一輩子。他信得那么苦，那么累，那么真。我要告訴他，他信的可能不對？我不能。”
她抬起頭，望著窗外的丹東。夕陽把城市染成金紅色，遠處的高樓影影綽綽。
“有時候我想，要是一直不知道就好了。”她說，“要是一直以為平壤是世界上最好的地方，以為我們過的是最幸福的日子，該多好。”
“可我知道了。我把眼睛睜開了，就再也閉不上了。”
“這鴨綠江，過去的時候是一條江，回來的時候，就成了墻。”
她說完，很久沒再開口。
過了很久很久，久到天都黑了，她才又輕輕說了一句，聲音低得幾乎聽不見：
“阿媽，我想你。可我不想回去。”
那一年，她二十三歲。
二十三歲，第一次看見真正的世界。二十三歲，再也回不去從前的世界。
鴨綠江靜靜地流。橋靜靜地站著。火車來來往往，載著一些人的希望，載著另一些人的夢碎。
江的那邊，是回不去的家。
江的這邊，是回不去的從前。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
