四川
“15年？我婚都離了兩次。”刷到陳龍和章齡之在小加州的合照，這句吐槽從嘴里蹦出來，酸得自己都愣住。
小加州其實就藏在閔行七寶，一條舊廠房改的步行街。棕櫚樹是假的，陽光是真的。周末去踩點，停車場里一半滬A一半浙B，全是來拍照的小情侶。門口保安大哥呲著牙：“明星？天天有，戴口罩誰也認不出。”
他們那天穿的倒不遮：陳龍一件奶油色工裝外套，章齡之焦糖大衣配小白鞋。外套3萬，鞋子399，混穿得像大學門口的小情侶。最扎眼的是兩人無名指上的素圈，反光閃得人眼睛疼——15年沒摘過，連拍古裝戲都用膚色膠布纏住，怕磕花。
章齡之在采訪里說過一句狠話：“再忙，每月也要騰一天只當陳太，不當孩子媽。”聽起來輕飄飄，背后是真刀真槍——提前兩周定保姆，倆娃的課表打印出來貼在冰箱，連晚餐菜譜都標好。去年12月她發高燒，約會照舊，只是地點從法餐換成社區醫院掛水，陳龍舉著吊瓶陪她拍日落。
攝影是兩人的暗號。陳龍偷偷報過線下課，結業那天把相機塞她手里：“以后我負責按快門，你負責笑。”翻看他們微博，十年前的像素渣得像座機，現在能數清楚睫毛，唯一不變的是鏡頭里永遠先找對方。
數據黨最愛甩數字：定期約會離婚率降43%，儀式感提升親密度65%……聽著像賣課廣告。但小加州奶茶店的店員小妹補了一刀：“他倆每次來都點同一款，燒仙草少糖加珍珠，坐窗邊那張小桌，男的給女的拍照，女的幫男的擦嘴角，膩歪得我雞皮疙瘩掉一地。”
有人嘲“明星有錢當然浪漫”，轉頭卻訂了520的燭光套餐。其實婚姻里最貴的從來不是房價，是肯花的那點小心思——紀念日不一定要米其林，巷口炸串也能擺成愛心；戒指不必克拉鉆，淘寶幾十塊的素圈戴15年也能發光。
下次吵到摔門時，不妨想想這對老夫老妻：一個戴假發的古裝劇男神，一個素顏穿人字拖的倆娃媽，在人造棕櫚樹下分一杯18塊的奶茶，笑得像第一次約會。
愛情這玩意兒，說到底就是個愿意為你留座的人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
