![]()
![]()
![]()
我是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),意識(shí)到那些“不起眼”的門道里,藏著怎樣的天地。
那天我去接外甥放學(xué),校門口烏泱泱的全是老人和保姆。旁邊小賣部的老板娘王姐一邊麻利地收錢,一邊拿眼睛掃著門口幾個(gè)追逐打鬧的孩子。“慢點(diǎn)跑!你媽六點(diǎn)才到,作業(yè)本在我柜臺(tái)底下,自己拿了上樓寫!”她嗓門亮,孩子們吐吐舌頭,倒也聽話。
我隨口問:“王姐,你這還兼托管班?”
“啥托管班,”她笑了,用下巴指了指樓上,“就我家客廳,三四張桌子。都是鄰居,信得過我。孩子放學(xué)過來,我給看著寫作業(yè),管頓點(diǎn)心,等家長(zhǎng)下班領(lǐng)走。”她頓了頓,壓低聲音,“比賣貨省心,賺得還多些。”
我這才注意到,她柜臺(tái)下壓著好些作業(yè)本,封皮上名字都不一樣。樓上有孩子的笑鬧聲傳來,混著卡通片的音樂。那一刻我忽然覺得,這座繁忙城市里某個(gè)角落的安全感,就系在這嘈雜的小賣部和它樓上的客廳里。
第二個(gè)月,我參加了社區(qū)的手工市集。角落里,一位姓林的女士攤位前圍了不少人。她在賣毛線鉤織的發(fā)卡、杯套,還有小巧玲瓏的盆栽玩偶。東西不算稀奇,但配色雅致,針腳密實(shí)得驚人。
我夸她手巧。她有些不好意思,說這是跟外婆學(xué)的“老土手藝”,自己帶娃閑著沒事鉤著玩,本來沒想過能賣。直到有次,她聽了我一個(gè)做自媒體的朋友閑聊,說“再冷門的愛好,網(wǎng)上都能找到同好”,她才將信將疑地把作品拍照發(fā)到小紅書。
“你猜怎么著?”她眼睛亮起來,“好多人問!還有人求教程,問我接不接定制。”她翻出手機(jī)給我看,她的賬號(hào)有好幾千粉絲。現(xiàn)在,她每天把娃哄睡后,就在燈下鉤織兩三個(gè)小時(shí),訂單排到了下個(gè)月。“掙的不比上班少,關(guān)鍵心里歡喜。”她說著,手指飛快地繞線、挑針,那動(dòng)作里有種篤定的寧?kù)o。
如果說林姐的生意是“靜”的,那我老同學(xué)大劉的媳婦小雅,做的就是“動(dòng)”的生意——純靠“搬磚”。小雅在事業(yè)單位上班,工作清閑但收入普通。不知怎的,她迷上了研究星座。她有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣:每天利用午休、通勤、睡前一切碎片時(shí)間,從微博幾個(gè)星座大V那里,把當(dāng)日運(yùn)勢(shì)、性格分析、配對(duì)建議等等內(nèi)容,重新組合編排,用自己的話“翻譯”一遍。
然后,她會(huì)在某條和朋友圈,像發(fā)布重大新聞一樣,每日定時(shí)定量發(fā)布三十條“星座語錄”,外加十條精心配圖的朋友圈。我們起初都笑她魔怔了。可半年后,她不聲不響地靠文章流量和接一些星座產(chǎn)品推廣,月入過了兩萬。她說:“信息就在那兒,誰都能看。但肯花笨功夫,每天像上班一樣去‘搬’,去發(fā)的人,不多。”
最讓我開眼的,是后來認(rèn)識(shí)的一個(gè)電工,李師傅。一次我家電路故障,物業(yè)推薦了他。李師傅干活時(shí),掏出個(gè)舊手機(jī)支在工具箱上。我好奇,他憨厚一笑:“直播呢,老鐵們愛看。”
屏幕里,他滿是老繭的手利落地剝線、纏繞、擰緊,一邊操著帶口音的普通話講解:“喏,這根是火線,碰到要跳閘的……這個(gè)地方最容易虛接,時(shí)間長(zhǎng)了就打火。”彈幕不停地跳:“學(xué)到了!”“師傅手真穩(wěn)!”“我家的好像也這樣,能連麥看看不?”
干完活,他一邊收拾工具,一邊跟我聊。他直播快一年了,粉絲不多,但特別鐵。有人看他直播學(xué)會(huì)了換插座,有人問他考電工證難不難。光是直播間的打賞,時(shí)不時(shí)就能超過他那份固定的工資。“就是給大家看看,咱這行咋干活,沒那么神秘。”他說,“有人愛看,我就播著。挺樂呵。”
走出我家樓道時(shí),天色已晚。我想起王姐店里溫暖的燈光,林姐手中翻飛的毛線,小雅手機(jī)屏幕上永不間斷的星座運(yùn)勢(shì),還有李師傅直播間里那些關(guān)于火線零線的樸實(shí)對(duì)話。這些畫面交織在一起,形成一種奇特的質(zhì)感。
它們似乎都在陳述同一個(gè)被忽略的真相:這個(gè)時(shí)代最堅(jiān)實(shí)的路,有時(shí)并非通往那些矗立在聚光燈下的摩天大樓,而是隱沒在街頭巷尾、方寸屏幕之間。它需要你俯下身,看到孩子放學(xué)后那兩小時(shí)的真實(shí)空白;需要你靜下心,把一份即將失傳的手藝鉤織出新的溫度;需要你沉住氣,將海量信息每日分揀、搬運(yùn),直至筑起堤壩;更需要你攤開手,把那些油污的、枯燥的、賴以謀生的日常功夫,坦蕩地展示給人看。
所謂“暴利”,或許從來不是驚天動(dòng)地的秘密。它只是對(duì)“人”的需求,做了一次更用心的凝視;只是對(duì)“手”上的活計(jì),抱有多一份的敬畏與執(zhí)著;只是在所有人都朝著喧囂處奔跑時(shí),你愿意在一條安靜的小徑上,日復(fù)一日地,走得深一些,再深一些。
城市依舊車水馬龍,信息依舊洪流滾滾。但總有一些價(jià)值,像河床下的金子,沉在深處,等著那些不慌不忙、愿意彎腰的人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.