九年前,2017年春節(jié),深圳的天氣很暖和。記者帶著當時五歲的兒子走進大中華保利國際影城,那是我們第一次看春節(jié)檔《熊出沒》大電影。為什么選這家影院?原因很簡單,這里放映的動畫片幾乎都有普通話配音版,對低齡兒童十分友好,因此“看動畫片就去大中華”成了我們的一種消費習慣。
手機相冊里的《熊出沒》票根
那天,兒子穿著灰黑相間的外套,紅色運動褲,自己背著小水壺,一出電梯就朝著影廳入口快步跑去。彼時,看電影對他來說是“神圣而嚴肅的”,一定要早早入場,安心坐下,把廣告和其他電影預告片全部看完,再進入正式觀影環(huán)節(jié)。那部電影講了什么,如今的我已經(jīng)完全記不起來,只記得兒子坐得端端正正,屏息凝神,看得津津有味,那一刻我意識到,看電影時的他,要比我想象的更專注而獨立。
![]()
2017年,記者五歲的兒子(中)第一次到電影院觀看《熊出沒》。
九年了。手機購票APP里存著一條條記錄:2018年《變形記》、2019年《原始時代》、2021年《狂野大陸》、2022年《重返地球》、2023年《伴我“熊芯”》、2024年《逆轉(zhuǎn)時空》、2025年《重啟未來》……沒有實體票根,只有電子憑證的截圖,安靜地躺在手機相冊里。偶爾翻到,會停頓片刻——原來時間是這樣丈量的。兒子從需要我解釋“為什么光頭強總是砍不到樹”,到后來會主動分析電影里的科幻設定。看《逆轉(zhuǎn)時空》時,他輕聲說:“這有點像平行宇宙理論。”那一刻,我意識到我們之間對話的性質(zhì)已經(jīng)改變,他還是會為搞笑橋段笑出聲,但笑完后會若有所思。而我呢,看著看著就睡著的情況變多了,大部分時候,是被一陣集體的大笑聲喚醒。撇過頭看看身邊的他,依然目光如炬。
![]()
記者手機相冊里的《熊出沒》系列電影電子票根。
九年,孩子、我和《熊出沒》都在變
這些年的春節(jié),深圳時暖時寒。我們看《熊出沒》的影院已不再局限于大中華,換過五家,每家影院賣的爆米花味道大同小異,孩子長得飛快,去年還合身的羽絨服,今年袖口已經(jīng)短了一截。小水壺換了幾代,早就不背了。電影開場前的等待時間,以前他會在宣傳海報前留影,如今變成了我低頭刷手機,他無聊翻看電話手表。他現(xiàn)在是初中生了,但我們沒有給他配備手機。影廳燈光暗下,電影開演,我們依然共享同一個空間、同一種節(jié)奏。
我自己也在變化,最明顯的是白頭發(fā)越來越多,照片就是最好的證明。生活里,有大大小小的失去與獲得,唯一不變的是每年春節(jié)的這個約定。
![]()
2024年春節(jié),記者陪兒子觀看3D版《熊出沒》。
《熊出沒》電影本身也在變。畫面越來越精致,故事越來越復雜,從2D到3D……有時我會想,是不是制作團隊也注意到了觀眾在長大?那些關于陪伴、記憶與成長的隱喻,是給孩子看的,還是給我們這些大人看的?
《熊出沒》的約定與儀式
孩子今年十四歲,前些日子跟他聊天,問:“還看《熊出沒》嗎?”高齡兒童點點頭:“看啊,習慣了。”輕描淡寫,卻讓我心安。有些儀式不需要隆重宣言,它就在那里,像年輪一樣安靜生長。想象著散場時,燈光亮起,他站起身,已經(jīng)比我高出一個頭。我們隨著人群往外走,討論著電影里的某個細節(jié),認真的樣子有點可笑,又有點可愛。陽光照在肩上,是愜意的,就像2017年那個遙遠的、溫暖的午后。
云端沒有實體票根,但時光自有它的存證方式。在手機記錄與記憶的交疊處,九年被折疊成一個個九十分鐘的光影單元。我們還會繼續(xù)看下去,直到某一年,也許是兒子帶著他的孩子走進影院,然后突然想起很多年前,那些和媽媽一起度過的春節(jié)時光。到那時,他會明白——所謂成長,就是在不斷變化的世界里,守護一些不變的小小約定。而愛,就藏在這些看似平常的“習慣”里,一年一年,靜默而有力量。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.