今年的老家，鄉(xiāng)愁中又平添一份冷清

臘月二十八，我從江蘇昆山開車回安徽舒城老家。

往年這是一場“硬仗”。

沒有車的年代，要擠綠皮火車，從車窗翻進(jìn)去，過道、行李架、廁所門口全是人；

后來有了車，高速就成了戰(zhàn)場。四五個小時的路程，常常要跑十多個小時，凌晨出發(fā)，半夜才到。導(dǎo)航上一片紅，像一條條發(fā)燒的血管。

我曾以為，春節(jié)擁堵應(yīng)該是以后春節(jié)的一部分。

但今年，導(dǎo)航一路綠色。車流稀疏，服務(wù)區(qū)不排隊，收費站沒有長龍。回家的路從未這樣暢通過。

人都去哪了？

一、路不堵了

以前的擁堵，本質(zhì)是“奔赴”。

像昆山這樣的城市，承載了太多外出務(wù)工的人。電子廠、機械廠、外貿(mào)企業(yè)、建筑工地，燈火通明。春節(jié)前的返鄉(xiāng)潮，是一年辛苦后的集體回歸。

往年的堵司空見慣，而今年，不堵了。

不是路修得更寬了，是人口流動變慢了。

有人說工廠提前放假，有人說訂單少了，也有人干脆不回，說在城里找點零工，能省一筆過路費和人情錢。

當(dāng)“回家”在成本與情緒之間對比讓人開始猶豫時，返鄉(xiāng)就不再是必選項。

二、村莊安靜了

到了家鄉(xiāng)，我以為鄉(xiāng)親們都已提前回來了，鄉(xiāng)村該一返往日的喧鬧。

可事實并不使然。

集市上的大媽說：“今年生意特別難做。”

往年這個時候，賣對聯(lián)、賣衣服、賣糖果的攤位擠成一片，今年攤子還在，人卻少了。

我給嬸娘買了一件衣服，她推托說：“你們現(xiàn)在也不容易，聽說今年外面賺錢很難。”

這句話語氣很輕，份量卻很重。

過去，農(nóng)村對城市有種天然的信任——只要出去打工，就能賺錢。

現(xiàn)在，連八十歲的嬸娘都知道“外面不好混”。

三、工程款與沉默

堂哥和幾個朋友跟著一家建筑公司干活。去年年底，還有二十萬勞務(wù)費沒結(jié)算。

“也不敢催，”他說，“怕人家明年不用我們。”

他還有兩年就滿六十了，屆時將無工可打。

“總歸會把錢給我們吧。”他語氣里帶著笑意，可笑容里藏著遲疑。

往年，農(nóng)民工的工資是有保障的，他們要錢也理直氣壯，現(xiàn)在，卻多了份猶豫。

過去這些年，建筑工地是農(nóng)村中年男人的最后一塊陣地。只要肯干，總會有活。

現(xiàn)在，項目少了，賬慢了，人也開始不自信了。

另一堂哥前年在老家做好了房子，那時他在杭州做門窗，一年輕輕松松能賺30萬，可現(xiàn)在他后悔了，杭州那套房每個月5000多塊的房貸讓他后悔，他感慨應(yīng)該提前把貸款還完，而不是押在一年只住幾天的農(nóng)村別墅里。

他說，2025年，錢明顯不好賺了。

四、生與死的數(shù)字

隔壁三元村去年去世十五人，出生人數(shù)為零。

隔壁平田村去年去世三十五人，出生了三人。

我們村，年輕人全部外出了，去年年初還留下十八位老人，六月份走了一位，胃癌；還有一位老人，肺癌晚期，岌岌可危。留下的，最年輕的老人已經(jīng)七十二歲，最年長的九十歲，還有一位八十九歲。

有孩子出生嗎？

一個也沒有。

鞭炮聲還是會響，但或為壽宴、或為喪事，已無幼兒的啼哭。

村小學(xué)早就取消，改成了豬舍。老同學(xué)任校長的中學(xué)聽說也要取消了，我去那年，學(xué)生還沒有老師多。

村里有些房子鎖著門，門框上貼著兩三年前的春聯(lián)，邊角卷起。院子里長滿荒草，鐵門的大鎖也已生銹。春節(jié)回來的人越來越少，有的甚至幾年不回。

父母不在，家鄉(xiāng)再無思?xì)w的由頭。

五、空巷里的回聲

正月初二，我又走了一遍村里的小路。

曾經(jīng)，每家門口都掛著紅燈籠，鞭炮聲此起彼伏。現(xiàn)在，院落門口有的燈籠還掛著，但紙色早褪，風(fēng)吹得搖晃。村里幾乎聽不到小孩的笑聲，只有偶爾的狗吠和老人拖著步子的聲音。

我敲了幾家熟悉的門，鄰居老人們在屋里看電視，幾乎沒人出來。我們聊著去年的收成、今年的天氣、隔壁村的工程，話題里藏著一種壓抑的節(jié)奏——慢、沉、而且空洞。

在外漂泊多年的人回家，原本是熱鬧的源頭，如今也成了稀罕物。年輕人回來了，也多半躲在屋里玩手機、刷短視頻，跟鄰居幾乎無交流。

兩個堂兄弟為了宅基地鬧騰得不可開交，本想做個和事佬，解開兩家的心結(jié)，卻發(fā)現(xiàn)口舌堆，最終沒啥卵用不說，還被質(zhì)疑拉偏架。

不禁感慨：人情薄如紙，世事冷如霜

六、冷清之外的微光

盡管冷清，還是有一些不愿放棄的溫暖瞬間。

老劉頭每天清晨都會到村口那棵老槐樹下坐一坐。他不善言辭，但每次都提醒別人注意保暖。孩子雖少，有幾個放假回來的孫輩，會跟著老人一起喂雞、喂狗。也許在外打工的他們不多，但當(dāng)下的這幾張小臉，是村里最后一點生機。

市場上，盡管人少，有幾個攤主堅持?jǐn)[攤。不再是為了大賺，只為維持日常，順帶跟過路的人聊幾句家常。這種小小的堅持，有時候比熱鬧更真實。

每年過年過去總不忘給已經(jīng)離世的祖輩祭拜，燒幾個紙錢，跪拜幾下。老人說：“雖然并沒啥用，但該記得的還是要記得。”

七、鄉(xiāng)愁與現(xiàn)實

夜晚，我獨自站在村頭，看著遠(yuǎn)處零星閃爍的煙火。

我想，我依然會想家，鄉(xiāng)愁也依舊濃烈，像遠(yuǎn)處的煙火，明亮卻易散。

但我意識到，今年的老家，不只是鄉(xiāng)愁。它更像一面鏡子：

• 人口流動減慢，高速通暢

• 市場冷清，生意難做

• 工程在，人口卻不在

• 老人老去，孩子不在

• 關(guān)系還在，人情已遠(yuǎn)

鄉(xiāng)愁是情緒，冷清是現(xiàn)實。

今年的老家，不再是熱鬧的春節(jié)舞臺，而是一種沉默的提醒：

歲月在流，人口在退潮，生活在變化。

我眼里那喧鬧的人聲鼎沸的鄉(xiāng)村，早已遠(yuǎn)去，留下的只有模糊的回憶。

感謝點贊?轉(zhuǎn)發(fā)。

早七點準(zhǔn)時發(fā)文

大家好，我是江南君，一個路見不平一聲吼的老boy。

做過監(jiān)理，行政，金融，設(shè)計，干過培訓(xùn)，超市，餐飲，投資，外貿(mào)……目前常住越南。

喜歡寫點文字，思考點人生，管管閑事。

多年后，當(dāng)后人問我對社會做了哪些貢獻(xiàn)時，我會自豪地說，面對事實，我做了誠實的記錄和評論。

為防失聯(lián)，加好友（67932342）

10萬+文章

【社會】

【社會】

【社會】

【社會】

【社會】

【社會】

【時事】

投資認(rèn)知類文章