曾給澤連斯基寫劇本，如今卻成了流亡者。白俄才子的半生圖啥呢？

“我討厭戲劇。”這是白俄羅斯劇作家安德烈·庫雷奇克流亡后首部作品《受辱。白俄羅斯》的開篇臺詞。這句話出自亞歷山大·盧卡申科的喉舌之口。

沒有任何地方比庫雷奇克的作品更能深刻記錄盧卡申科統(tǒng)治下的漫長劇目。在他的筆下，政治犯堅定不移的真實證詞，與虛構(gòu)的敘事并置，勾勒出他作為一名被列入黑名單的作家，在長達三十年的威權(quán)體制下受壓迫的生活。

庫雷奇克生于蘇聯(lián)解體的黃昏，他常說自己生活過三個國家：蘇聯(lián)；1990年代初那短暫四年擁有主權(quán)與民主的白俄羅斯；以及在盧卡申科治下超過三十年的獨裁時期。

這種獨特的歷史體驗構(gòu)成了他早期作品成功的背景。作為一名在新舊世紀之交開始寫作的學生，他的職業(yè)生涯起步很早，并在戲劇界迅速成名。

這位才華橫溢的20歲學生出身平凡——母親是計算機科學教師，父親是退伍后轉(zhuǎn)業(yè)的軍事會計。他在學生時代創(chuàng)作的早期劇本之一被白俄羅斯戲劇院發(fā)掘，隨后迅速成為白俄羅斯戲劇界最響亮的名字之一，巡演足跡遍布莫斯科至基輔的各大劇院。

庫雷奇克在電影界也建立了利潤豐厚的事業(yè)。他編寫了《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》的劇本，該片創(chuàng)下了俄語浪漫喜劇的最高票房紀錄；他還參與編劇了翻拍版《辦公室的故事》，原版為埃利達爾·梁贊諾夫的喜劇經(jīng)典），該片由當時正處于成名前夕的弗拉基米爾·澤連斯基主演。

但在一個正不可逆轉(zhuǎn)地滑向威權(quán)主義的國家，做一個名人絕非易事。庫雷奇克拒絕與任何官方附屬機構(gòu)合作，堅持保持獨立。這種態(tài)度讓他觸怒了當局，他被列入白俄羅斯藝術家的官方黑名單。

九年后，這位愈發(fā)老練的劇作家迎來了關鍵的變革時刻。隨著盧卡申科尋求第六個任期，庫雷奇克稱發(fā)生了一次“根本性的轉(zhuǎn)變”。政權(quán)對新冠疫情的嚴重處置失當、經(jīng)濟停滯以及日益增長的反對派勢頭，注定了盧卡申科的慘敗。

彼時，庫雷奇克擔任現(xiàn)已流亡的反對派領袖斯維特蘭娜·季哈諾夫斯卡婭的演講撰稿人，并負責構(gòu)建她集會的“情感與結(jié)構(gòu)性戲劇張力”。那場反對派運動在規(guī)模和活力上都是前所未有的。

盧卡申科在8月9日的投票中宣稱獲得了荒謬的80.23%多數(shù)票。抗議者成群結(jié)隊走上街頭，卻遭到了殘酷鎮(zhèn)壓，數(shù)千人被任意拘留，人權(quán)遭受嚴重侵犯。

即便如此，當時那股巨大的反抗浪潮似乎不可阻擋。庫雷奇克將此歸功于戲劇，認為戲劇站在了動員抗議者、揭穿國家宣傳以及提升政治犯關注度的最前線。

他的恐懼并非空穴來風。在短短一個月內(nèi)，主要是在流亡途中，庫雷奇克創(chuàng)作并傳播了他最著名的劇作《受辱。白俄羅斯》。這部極具煽動性的作品以令人驚駭?shù)那逦群鸵俗⒛康木o迫感，將2020年抗議活動的真實事件搬上了舞臺。

作為對其勇氣的回應，庫雷奇克受到了國際社會的廣泛關注，正如他回憶的那樣，那是“一股無法用語言形容的團結(jié)浪潮”。

自那以后，紀錄劇場成為庫雷奇克創(chuàng)作的核心。他的劇作《新白俄羅斯之聲》——一部逐字記錄13名國家酷刑和逮捕受害者證詞的作品——同樣贏得了全球贊譽。

庫雷奇克表示，白俄羅斯人仍在抗議。

“我認識很多加入烏克蘭軍隊的白俄羅斯人，”他說，“他們不僅為烏克蘭而戰(zhàn)，也在為白俄羅斯而戰(zhàn)。”今年1月，曾參與抗議活動的24歲白俄羅斯人瑪麗亞·扎伊采娃在烏克蘭前線犧牲。

在流亡中，庫雷奇克依然能感受到白俄羅斯國家機器的長臂管轄。他在明斯克的財產(chǎn)被查封。他生病的父親在警察無休止的審訊下最近去世。他的妻子因與一名“人民公敵”結(jié)婚而受到騷擾，至今仍滯留白俄羅斯。

庫雷奇克繼續(xù)創(chuàng)作戲劇以反抗盧卡申科。他說，戲劇的力量在于其生成性：“在像白俄羅斯這樣的環(huán)境中，從個人層面與暴政對抗并不容易，但戲劇能激發(fā)關于自由和價值的思考。”

在他的新劇中，庫雷奇克將目光投向了戰(zhàn)爭劇場。上個月在耶魯大學首演的獨角戲《戰(zhàn)爭的空殼》，講述了一名在白俄羅斯大屠殺中幸存的猶太女孩的故事。白俄羅斯是二戰(zhàn)期間常被忽視的受難地，卻也是最血腥的地區(qū)之一——當?shù)囟噙_90%的猶太人口被消滅。

《戰(zhàn)爭的空殼》是庫雷奇克在耶魯大學福圖諾夫大屠殺證詞視頻檔案館花費數(shù)小時篩選資料的產(chǎn)物，該檔案館擁有超過12,000小時的錄像。

盡管該劇沒有公開批評白俄羅斯政府，但其題材本身就站在了盧卡申科的對立面。這位白俄羅斯總統(tǒng)曾多次將大屠殺描述為對蘇聯(lián)人民的攻擊，而非針對猶太民族。

庫雷奇克堅信該劇的重要性，他認為“藝術有能力保存記憶”以對抗官方敘事，并援引盧卡申科拆毀70座紀念斯大林時期大規(guī)模處決地點的十字架為例。

對于那些預期內(nèi)容會涉及烏克蘭的觀眾來說，《戰(zhàn)爭的空殼》具有雙重含義。流亡初期曾居住在烏克蘭的庫雷奇克表示，他的靈感來自于被突然卷入全面戰(zhàn)爭的烏克蘭人的反應。

庫雷奇克希望致敬“那些為國家而戰(zhàn)的戰(zhàn)士”，但也包括“那些本有機會離開卻選擇留下，甚至奔赴前線幫助他人的女性”。

“我真的很想在劇中反映這些情感，”他說，“當你明白敵人不僅想殺死你，還想抹去你的歷史，抹去作為一個民族的你們時，這種共鳴最為強烈。”

庫雷奇克引用歷史學家蒂莫西·斯奈德的觀點，將白俄羅斯和烏克蘭稱為“血色之地”——希特勒和斯大林在二戰(zhàn)中視為可犧牲的領土。在俄羅斯全面入侵烏克蘭三周年之際，斯奈德寫道，“烏克蘭正在抵御一場‘非現(xiàn)實’戰(zhàn)爭”，侵略者拼命試圖斷言“烏克蘭不存在。沒有國家，沒有民族”。

“最大的悲劇在于，”庫雷奇克說，“我們所有的錯誤都可能重演，因為我們不長記性。這始終關乎人性。理解人性以及每一個體生命的價值。這部戲是一種訓練觀眾保持人性的方式，讓他們?nèi)ニ伎济恳粋€人。”

歸根結(jié)底，藝術至關重要。“我親眼目睹了藝術在白俄羅斯的影響力。我確信，人們思想的改變很大一部分歸功于藝術。而現(xiàn)在，在烏克蘭社會，試圖描述戰(zhàn)爭、解釋戰(zhàn)爭的藝術同樣具有巨大的影響力。”

烏克蘭詩人奧斯塔普·斯利溫斯基的詩作《戰(zhàn)爭是什么》便是此類作品之一，其中有一句詩寫道：“沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，不懂什么是寂靜。”

“它讓你審視內(nèi)心，”庫雷奇克解釋道，“問問自己這怎么可能發(fā)生。試著去理解戰(zhàn)爭到底意味著什么。”