從估值30億到賣20元牛排：“國民老公”王思聰也親自下場端盤子了

2026年2月16日，北京望京合生麒麟社的地下一層，中午11點半，擠滿了來吃工作餐的白領。

排隊的隊伍里，有人舉起手機，對著檔口的招牌拍了又拍——招牌上，是一個男人張著大嘴吃熱狗的表情包，只不過這次，熱狗被P成了牛排。

招牌上寫著兩個字：“牛校長”。

你猜這個“校長”是誰？

沒錯，就是那個曾經一條狗值一輛寶馬、一天換一個網紅女友、在微博上和明星對罵的王思聰。

而現在，38歲的他，正在賣20塊錢一份的牛排套餐。

套餐里有肉、有主食、有蔬菜，定位和白領工作餐一模一樣。

有人算了一筆賬：在北京，這個價格比一碗牛肉面貴不了多少。

就在三個月前，2025年12月30日，王思聰剛和演員秦嵐、甘薇合伙開了一家醫療美容診所。

2026年1月末，他又入股了一家成都的公司，經營范圍包括酒吧和餐飲服務。

2月9日，就在過年前幾天，他名下的“與霧餐飲公司”正式成立，注冊資本100萬。

你想想，一個曾經在KTV一晚消費200萬、在微博上自稱“娛樂圈紀委書記”的頂級富二代，現在卻在研究牛排的供應鏈、計算外賣平臺的抽成比例、琢磨怎么吸引加盟商——這畫面，是不是比他吃熱狗那張圖還要魔幻？

有人調侃：王思聰終于活成了自己最討厭的模樣——一個認真做生意的商人。

也有人在問：那個說過“我交朋友不在乎有錢沒錢，反正都沒我有錢”的王思聰，怎么就淪落到親自下場端盤子的地步了？

但事情，真的有那么簡單嗎？

故事得從2009年講起。

那一年，21歲的王思聰從英國倫敦大學哲學系畢業回國。

王健林在訪談里提到，給了兒子5個億“練練手”，還說這是“可以失敗兩次”的試錯成本。如果兩次都失敗了，“就回萬達上班”。

5個億是什么概念？當年北京的房價均價也就1萬出頭，這筆錢能買5萬平米。

但王健林說得輕描淡寫：就是給孩子當“零花錢”。

拿著這筆錢，王思聰成立了普思資本，正式進入投資圈。

但他對家里的地產生意毫無興趣，他的心頭好只有一個：電競。

2011年，王思聰干了一件在當時看起來匪夷所思的事——他發了一條微博：“強勢進入，整合電競。”然后收購了瀕臨解散的CCM戰隊，改名iG。

那個時候，電競是什么？是被主流社會視為“玩物喪志”的東西。

打游戲的人被叫網癮少年，比賽場地是網吧，獎金經常發不出來。

王思聰的一個朋友后來回憶，當時大家都不看好，覺得“搞電競就是燒錢，根本賺不回來”。

但王思聰不管。他把iG的隊員當兄弟，帶他們去世界各地打比賽。

2012年，iG在第二屆DOTA2國際邀請賽上擊敗烏克蘭戰隊，拿了冠軍和100萬美元獎金。

王思聰二話不說，把錢全分給了隊員。

那是王思聰的高光時刻。

他成了中國電競的“教父”，圈內人叫他“王校長”。

2015年，他把版圖繼續擴大。

先是成立“香蕉計劃”，簽下韓國女團T-ara，正式進軍娛樂圈。

緊接著，他又看上了直播賽道——熊貓直播上線，他親自出任CEO。

那時候的熊貓直播，簡直是資本的寵兒。

2017年，公司完成10億元B輪融資，估值沖到50億。

平臺上有PDD這樣的頂級主播，有王思聰親自站臺，一度和斗魚、虎牙形成三足鼎立之勢。

王思聰的商業帝國看起來完美無缺：上游有iG俱樂部，中游有香蕉計劃承辦賽事，下游有熊貓直播作為出口。

一個覆蓋電競全產業鏈的版圖，就這樣在他手里成型。

2016年，有人在付費問答平臺上問他：“作為首富的兒子，人生最大的挑戰是什么？”

他回答：“一定不要辜負大家的期望，爭取超過父親。”

一年后，他以50億身家登上胡潤財富榜。

雖然50億和王健林當年的財富比起來還有差距，但和最初的5億相比，已經是10倍的回報。

那時候的王思聰，走路都帶風。

可是，誰能想到呢？巔峰之后，就是懸崖。

2018年，王思聰迎來了人生的第二個高光時刻，也埋下了第一個驚天大雷。

那年11月，iG在英雄聯盟全球總決賽上奪冠，為中國賽區拿下了第一個世界冠軍。

無數年輕人熬夜看直播，在宿舍里尖叫。

那場勝利讓電競徹底出圈，也讓王思聰成了“民族英雄”般的存在。

可就在iG奪冠的那個月，熊貓直播已經開始出問題了。

表面上，公司還在慶祝成立三周年，王思聰還錄了視頻。

但暗地里，資金鏈已經緊張得喘不過氣來。

2018年底，有主播開始討薪。PDD直接起訴熊貓直播，說拖欠了1.5億簽約費。

為什么會突然崩盤？

有一個細節很能說明問題。

據一位后來離職的員工回憶，熊貓直播的管理混亂到了令人發指的地步。

主播們發現，即使不努力直播、不認真做內容，只要掛著機，平臺照樣給錢。

于是，有人開始“混時長”——開著直播睡覺、打游戲、甚至放電影。

而管理層對此睜一只眼閉一只眼，因為流量數據好看，就能繼續融資。

這就像是一個快要淹死的人，明明已經嗆了水，還在拼命往嘴里灌，假裝自己還能游。

王思聰呢？2018年底，他突然選擇了撤資。

這一撤，直接把公司推向了深淵。

2019年3月，熊貓直播宣布關閉服務器。

曾經的50億估值，一夜歸零。

王思聰和普思資本承擔了高達20億的投資損失，他本人也被法院限制高消費，一度連飛機都不能坐。

這還沒完。熊貓死了，但債沒消。

2021年，熊貓互娛的庫存貨品被拍賣，成交價3100萬。

2025年6月，就在王思聰開始布局牛排店的同時，熊貓互娛又新增了一條被執行人信息，執行標的1210萬元。

整整6年了，這筆債還沒還清。

更諷刺的是，就在熊貓倒下的那幾年，電競直播行業反而迎來了爆發式增長。

斗魚上市了，虎牙也上市了，連B站都靠直播賺得盆滿缽滿。

只有王思聰，完美地踩錯節奏，摔得鼻青臉腫。

2025年12月25日，大連市中級人民法院發布拍賣公告：王思聰全資持股的普思投資，名下上海麥戟文化傳播有限公司8%的股權被公開拍賣。

起拍價10.75萬元。

你知道這8%的股權評估值是多少嗎？負的166.62萬。

這大概是對王思聰投資眼光最精準的注腳——他投過的項目，不僅不賺錢，還得倒貼錢才能賣出去。

說到這兒，你可能覺得奇怪：王思聰不是還有個首富爹嗎？萬達不是還有幾百個廣場嗎？他怎么就混到這個地步了？

這里有個容易被忽略的時間線：萬達的危機，和王思聰的危機，幾乎是同步發生的。

2017年，萬達遭遇股債雙殺，被迫出售77家酒店和13個文旅項目。

2018年，萬達體育上市即破發。

2020年之后，萬達商管四次沖刺IPO全部失敗。

王健林為了對賭協議，不得不四處賣資產續命。

2025年5月，王健林一口氣賣了48座萬達廣場，換了500億現金。

這就像是一個老獵人，把自己最珍愛的獵槍都當掉了。

2026年1月30日，72歲的王健林穿著樸素的夾克，出現在貴州安順的山村小路上。

安順市長陪在旁邊，他們一起考察羅甸大小井風景區，還體驗了當地的儺戲。

一個曾經的千億富豪，在72歲高齡還得親自跑到深山老林里跑項目——這個畫面，和你腦海中那個在年會上高唱《一無所有》的“首富”，還是同一個人嗎？

父親都這樣了，兒子還能任性到哪里去？

2025年6月，王思聰把自己一手創立的寰聚商業公司，轉讓給了何鴻燊的兒子何猷君。

這家公司管理資產超過60億。轉讓的原因很簡單：變現救急。

有人統計過，普思資本這些年投了90多家公司，覆蓋游戲、直播、娛樂、科技、餐飲、文旅幾乎所有熱門賽道。

但真正跑出來的有幾個？一個都沒有。

有分析師給王思聰的投資風格下了個定義：“高熱度、低深耕”——專門追風口，但從來不研究行業底層邏輯。

一旦市場情緒退潮，被投企業馬上陷入困境。

說白了，他之前能賺錢，不是因為他有多厲害，而是因為他是“王健林的兒子”。

這個標簽能打開所有門，能讓所有創業者跪著接錢。但標簽不是能力，光環不是護城河。

2026年2月，就在王思聰忙著開牛排店的同時，他的私生活丑聞也在網上炸開了鍋。

先是鞠婧祎和老東家撕破臉，前同事爆料說，公司經常安排年輕女藝人“陪酒陪玩”，而王思聰就是那些飯局上的常客。

爆料里提到，在他的一場生日會上，一群性感女藝人圍著他喝酒說笑。

緊接著，前女友黃一鳴又出來火上澆油。

她在直播里說，女兒閃閃已經三歲了，但王思聰一分錢撫養費都沒給過。

唯一一次拿到的錢，是剛認識時給的5萬塊“打車費”。

聊天記錄里，王思聰的語氣敷衍得很，直接說“沒錢”。

有人分析，王思聰不認這個孩子的原因，黃一鳴在直播里點破了——“王家不缺孩子”。

沒有合法名分，私生女就是負擔，不是傳承。

如果是個兒子，王家的態度可能截然不同。

說實話，王思聰這些年換過的女朋友，兩只手都數不過來。

懶懶是目前時間最長的一個，能容忍他出門總是帶著一群美女。

2026年春節，王思聰沒回國陪父母，而是帶著懶懶在新加坡過年。

大年初一，有人在克拉碼頭的人體彈弓項目上偶遇他們，王思聰坐在兩個美女中間，滿臉“生無可戀”。

那個曾經在微博上懟天懟地、動不動就說“我命由我不由天”的“國民老公”，現在看起來更像是一個被生活和名聲拖垮的中年男人。

回到2026年的北京，望京那家牛校長牛排店門口。

20塊錢一份的套餐，排隊的人群，熱狗改成牛排的招牌——這一切都在說一件事：王思聰變了。

他不是第一次投資餐飲。以前投過椰小雞、玉芝蘭、瓊州糟粕醋，都是高端的、有逼格的、適合打卡發朋友圈的那種。

但這一次，他自己下場做了，做的卻是最接地氣、最沒有逼格的平價牛排。

為什么要做平價？

因為只有平價才能走量，只有走量才能開店，只有開店才能搞加盟，只有搞加盟才能上市——這是王思聰在商海沉浮十幾年之后，終于想明白的商業邏輯。

牛校長的母公司是北京寰聚商業管理有限公司，由王思聰在2023年創辦。

高管層里除了他，還有曾任普思資本合伙人的李欣。這說明什么？說明這不是玩票，而是正兒八經的創業項目。

牛校長的門店布局也很有意思：北京兩家直營店，分別在望京和通州。

通州那家開在萬達廣場里。安徽合肥的加盟店也開在萬達廣場里，大連店同樣如此。王思聰嘴上不說，但身體很誠實——他還是在用王健林的資源。

萬達廣場給了他最好的鋪位，普思資本給了他多年的積累，父輩的資源在這一刻成了他最后的底氣。

但光有資源還不夠。

牛校長在還沒有符合“兩店一年”規定的情況下，就已經開始招募加盟商了。

招商人員說，包括西安、寧波、成都在內的區域代理已經賣出去十幾個。

目標是迅速開出100家店。

這個速度，不像一個餐飲品牌，更像一個資本項目。

有人問：20塊錢的牛排能賺錢嗎？

牛校長的招商人員算過一筆賬：毛利率和塔斯汀持平甚至略高，品牌加盟費比塔斯汀高20%。

如果能把店開起來，把規模做起來，再把故事講上市，那才是王思聰想要的結局。

這讓人想起他曾經說過的一句話：“什么是成功？對我來說，就是想干什么就干什么。”

可現實是，他現在干的事，不是想干的，而是不得不干的。

2026年2月，當你在望京的寫字樓里點一份20塊錢的牛校長牛排時，你吃的可能不是牛排，而是一個38歲男人的妥協和掙扎。

2026年2月18日，就在我寫這篇文章的時候，王思聰還在新加坡。

他的女友懶懶發了一條小紅書，照片里是在環球影城的背影，王思聰背著傘，扛著娃娃，看起來和一個普通男友沒什么區別。

但在幾千公里外的北京，他的牛排店門口還排著長隊。

在安徽、大連、成都，那些交了幾十萬加盟費的加盟商，還在等著他的品牌能火起來。

王思聰曾經有無數個標簽：首富之子、國民老公、娛樂圈紀委書記、電競教父。

但現在，他只有一個新標簽：牛校長。

這個標簽很土，很low，和當年那個懟天懟地的王思聰格格不入。

但恰恰是這個標簽，讓他第一次像一個真正的創業者——親自選品、親自定策略、親自算賬、親自下場。

有人說，這是王思聰的跌落。

從2000萬的生日派對，到20塊的平價牛排，這落差確實夠大。

但換個角度看，這可能也是王思聰的成長。

他終于明白，靠爹能靠一時，靠不了一世；終于明白，流量不是護城河，資本不是免死金牌；終于明白，賺錢這種事，從來都不是“想干什么就干什么”，而是“該干什么就干什么”。

2025年12月，他那家被拍賣的麥戟文化股權，起拍價10.75萬，評估值負166萬。

2026年2月，他新開的與霧餐飲公司，注冊資本100萬，正在招加盟商。

從負166萬到正100萬，這個數字變化的背后，是一個富二代和現實世界最真實的博弈。

王思聰的故事，遠不止是一個人的沉浮。

它折射出的，是中國民營企業二代們的集體困境：當父輩的光環褪去，當時代的紅利消失，當流量和資本都不再靈驗，他們還能靠什么活下去？

是20塊錢的牛排，還是100萬的新公司？

是拼爹的最后底牌，還是親手掙來的第一桶金？

那個曾經說過“我交朋友不在乎有錢沒錢，反正都沒我有錢”的人，現在要和每一個加盟商稱兄道弟了。

故事仍在繼續。

38歲的王思聰，和72歲的王健林，一個在山里跑項目，一個在店里賣牛排。這對父子的2026年，注定要比2016年艱難得多。

但艱難未必是壞事。

有人一輩子都在父輩的樹蔭下乘涼，最后活成了影子；有人被風雨淋透了，反而長成了自己的樹。