全是佛像！神秘華人買下國外海景豪宅，后院大改造，鄰居都嚇壞了

老實說，第一次刷到這條新聞的時候，腦子里真的沒來得及聯想到什么“佛光普照”“心靈凈化”，反而想的是：這玩意兒，怎么看著有點嚇人？

事情發生在新西蘭北島，一個叫小芒羅灣的地方。如果你沒聽過這個名字，完全正常，因為它真的不是什么“著名景點”。

這地方的氣質怎么形容呢？
不熱鬧、不張揚、不愛出風頭。
山坡起起伏伏，樹多得有點犯規，房子零零散散地嵌在海灣周圍，顏色還都很“收斂”，基本是綠色、灰色、木頭色這一掛。

遠遠望過去，你甚至要盯一會兒才能分清：哦，那是房子，那不是樹林。

而這，恰恰是當地人最驕傲的一點。
他們一直強調一種理念：
人是住進自然里的，而不是騎在自然頭上搞開發。

可偏偏，就是在這樣一個地方，出現了一塊畫風越來越不對勁的私人住宅。

這處房產緊挨著自然保護區，本來也是標準的海景房配置。房主是一位華人，姓王，在奧克蘭有多處房產，也做著自己的生意。2010年，他買下了這棟位于小芒羅灣的房子。

到這里為止，一切都非常正常。
買房嘛，誰都可以，沒什么好說的。

真正讓事情開始變味的，是接下來他對“后院”的持續改造。

最早，這片山坡上覆蓋著大量原生樹木，是那種你一看就知道“本來就該長在這兒”的植物。后來，樹被一片一片清掉，山體被切割成層層平臺，像梯田一樣往上鋪。

如果只是修個平臺、整整花園，其實也未必會鬧到現在這個地步。
真正讓人頭皮一緊的，是平臺上后來出現的東西。

佛像。
而且不是一尊、兩尊。

是一尊接一尊，一排接一排，數量直接破百。
整整一百多尊佛像，就這么鋪滿了整面山坡。

有些佛像高度超過四米，從海灣對面看過去，幾乎沒有任何遮擋，想不看到都不行。你站在路邊，隨便抬個頭，就會和它們對上視線。

別說普通路人了，住在對面的鄰居，心態基本是直接炸裂。有人私下吐槽，說那畫面密到讓人“san值直掉”，晚上回家都不敢多看幾眼。

而問題的關鍵在于：
這里既不是寺廟，也不是合法宗教場所，更不是對公眾開放的景點。
它就這么突兀地出現在一個以自然景觀聞名的住宅區里。

更重要的一點是——
整個改造過程，并沒有走完完整的資源許可審批流程。

于是，投訴開始了。

當地居民不斷向市政委員會反映：
山體被嚴重改造；
原生植被被清除；
佛像的數量、規模和擺放位置，對整個海灣的視覺景觀造成了巨大沖擊。

這些意見并不是一天兩天的事，而是年復一年地堆積，最終逼得市政部門不得不正面回應。

2024年，一名獨立專員在對項目進行全面審查后，給出了結論。

不管初衷是什么，這些露臺和雕像的規模與位置，已經構成了嚴重的景觀和視覺不良影響。再加上植被清理方式、建筑結構，以及顏色選擇等問題，已經引起了社區和規劃部門的普遍擔憂。

報告里也承認，這屬于文化和信仰層面的表達。但很遺憾，表達歸表達，規則還是規則。

最終結論是：方案無法通過審批。

甚至還明確指出，如果拆除上層平臺，并將部分雕像移至更低的位置，結果或許會有所不同。

但事情并沒有到此為止。

王先生選擇向環境法庭提起上訴，隨后，雙方進入了一個漫長又消耗人的階段——調解。

經過反復拉扯，最終，一個“誰都不算特別滿意，但也都退了一步”的協議達成了。

協議內容包括：
佛像數量從147尊減少到128尊；
最上層平臺必須在三個月內拆除；
上坡區域需要重新種植本地植物；
雕像周圍不得設置任何人工照明或音效；
所有露臺、屋頂和雕像支架，統一重新粉刷成低反射的藍色，以盡量降低視覺沖擊。

市議會的規劃師和景觀設計師確認，修改后的方案通過了相關測試，也符合地區規劃中關于“杰出自然景觀”和“杰出自然海岸區”的要求。

去年12月，環境法庭法官正式接受了這一協議，并發布同意令。
但同時，還加了一條附加條件：
未來12個月內，如果出現任何無法預見的景觀或視覺問題，市政委員會仍有權重新審查。

從法律角度看，這事兒算是暫時畫了個句號。
可從情緒層面來說，遠遠沒有。

住在馬路對面的格雷格·格蘭特，就是最典型的反對者之一。

他從事沿海建筑行業已經40年了，在他看來，這整件事簡直荒謬。
他說，自己以前因為非常小的改動，就被市政部門反復挑刺、卡流程；
而現在，對面整座山被折騰成這樣，卻讓他感覺規則突然變得非常“有彈性”。

更讓他無法接受的是，這處房產大部分時間根本沒人住。只有園丁會定期出現打理。

“它現在就像荒郊野外突然冒出來的一個圣地，”他說，“但我到現在都想不明白，它存在的意義是什么。”

在他看來，即便刷成了藍色，即便移走了一部分雕像，這片區域依然顯得格格不入。

這些年在海外，有一件事越來越清楚：
移民，從來不是把原來的生活方式原封不動地搬到另一個國家。

你離開了熟悉的文化語境，就必須更加小心地處理和周圍環境、和社區、和他人之間的關系。

不同國家，對自然、公共空間、社區邊界的理解完全不同。
在很多地方，信仰是私人的，但景觀是公共的；
表達是自由的，但前提是不對他人造成強烈干擾。

一旦你被當地社區視為“破壞者”，而不是“鄰居”，
事情往往就會迅速失控。

類似的情況并不少見。
前幾年在加拿大，一些印度移民在公共區域大規模修建神像、設置祭壇，也曾引發過激烈爭議。
最后留下的，往往不是文化交流，而是彼此之間更深的隔閡。

說到底，文化不是靠“量”來證明的，更不是靠“占地面積”。

所以話說回來，
這塊地確實是你的，法律上你也有使用權，
但站在旁觀者的角度，還是忍不住想問一句——

修這么多，到底是為了什么呢？