朱門：一種向光的啟程儀式

他們說，開門紅是吉利的彩頭，是討個好的開始，是商業圖景里一抹被預訂的喜色。這些描述或許捕捉了它在習俗中的位置。但當我在新春的晨光中，推開那扇通往新歲的大門，讓第一縷風裹挾著未散的爆竹氣息撲面而來時，我所迎候的，遠非一場關于好運的占卜。我所進入的，是一個關于“開始”的、被賦予重量的神圣時刻：紅色不是對結果的保證，而是對姿態的選擇——以最飽滿的色澤，迎接那些尚未被命名的日子。

這份儀式的核心，在于一種“主動的賦義”。開門紅，從來不是命運對幸運者的偏愛，而是人對自身的一種要求。它意味著在未知面前，選擇以明亮的姿態站立；在不確定性彌漫的時刻，選擇相信開始的正當性。那抹紅色，貼在門上，穿在身上，掛在話語里，不是為了賄賂神明，而是為了提醒自己：這一天的意義，不全由發生什么來定義，也由我以何種姿態迎接它來決定。當我推開那扇門，我推開的不僅是物理的出口，更是一種心理的開關——從“可能發生什么”的被動等待，轉向“我將如何面對”的主動選擇。

進而，這紅色的儀式成為我理解“時間”與“自我”關系的微觀入口。新年是一個抽象的人為節點，它的意義需要被注入。而開門紅，正是這種注入的集體儀式。它讓我在時間的連續流中，劃出一道可感的邊界——舊年止于此，新年始于此。站在這個邊界上回望，那些未竟的、遺憾的、沉重的，可以暫時擱置；站在這個邊界上前瞻，那些期待的、恐懼的、未知的，可以暫不觸及。這一刻，只有“開啟”這一動作本身，是唯一真實的存在。紅色，是這動作的視覺回響，是我向時間宣告“我在此刻選擇繼續”的無聲證詞。

因此，踐行“開門紅”，對我而言，不是對迷信的屈從。這是一場關于“啟程倫理”的、有形的冥想。它讓我在每一個新年的起點，都有機會重新校準自己面對世界的姿態——不是以防御的姿態蜷縮，不是以懷疑的目光審視，而是以開放的、飽滿的、愿意相信“可能會有好事發生”的紅色姿態，跨過那道門檻。這種姿態，不會取消未來的困難，但會改變我面對困難時的心境；不會保證結果的紅火，但會讓我在過程中保持一種明亮的存在方式。

我明了，開門之后，仍是日常；紅色褪去，仍需面對那些未被承諾的日子。但推開那扇門時的儀式感，已經在我體內種下了一種關于“開始”的記憶。在那些需要勇氣的時刻，在那些重新啟動的時刻，在那些必須再次推開心門的時刻，這記憶會浮現，告訴我：你可以以同樣的飽滿，面對所有新的開始。

門已推開，紅色在目，前路在腳下延展。我不問這一年是否真會紅火，只問自己：是否愿意以這抹紅色為證，繼續做一個敢于開始的人。