深夜的陽臺(tái)
昨天半夜,我站在陽臺(tái)抽煙。樓下便利店還亮著暖黃的燈,一個(gè)外賣小哥靠在電動(dòng)車上刷手機(jī),屏幕光打在他臉上,他突然笑了一下。我看不清他在看什么,可那一刻我心里猛地一酸——來北京十年,我早就忘了,發(fā)自內(nèi)心地笑一下是什么滋味。
![]()
不敢停下的節(jié)奏
北京最狠的,從來不是讓你累。是讓你不敢停。早七點(diǎn)的10號(hào)線呼家樓,人潮像潮水一樣往前涌,每個(gè)人臉上都寫著:不能掉隊(duì)。你慢一步,后面的人直接從你身邊擠過去,連個(gè)眼神都懶得給。
不是冷漠,是大家心里都?jí)褐患拢悍抠J、孩子補(bǔ)習(xí)班、爸媽的體檢單……在北京待久了,人都會(huì)自帶一個(gè)功能:自我消化。
方案被斃八遍?沒事,改第九遍。被領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾批評(píng)?沒事,忍忍就過。連軸加班半個(gè)月,周末還被拉去團(tuán)建?沒事,大家都這樣。
我們學(xué)會(huì)不抱怨、不訴苦、不示弱。不是堅(jiān)強(qiáng),是知道說了也沒用,這座城市從來不會(huì)為誰放慢腳步。
習(xí)慣與遺忘
可最可怕的不是累,是你習(xí)慣了累。就像魚在水里,忘了水有多壓人。有次十一點(diǎn)多打車回家,司機(jī)大爺問我:“小伙子,天天這么晚,累不累?”我脫口而出:“還好,習(xí)慣了。”
大爺嘆了一句:“你這不是習(xí)慣,是忘了不累是什么感覺了。”我一路沉默,心都被戳穿了。是啊,我真的忘了。
忘了睡到自然醒是什么體驗(yàn)。忘了不帶手機(jī)進(jìn)臥室,安安靜靜吃一頓飯是什么時(shí)候。忘了上一次真心覺得“我挺好的”,而不是硬撐著給自己打氣。
停不下的跑步機(jī)
北京就像一臺(tái)停不下來的跑步機(jī)。上來了,就只能一直跑。跑得快,想再快一點(diǎn);跑得慢,怕被甩下去;想停下來?你自己都不敢。它不逼你,它讓你自己逼自己。
有個(gè)朋友去年回老家了。臨走喝酒時(shí)他說:“在北京八年,我最羨慕的不是有錢人,是那種下班就真的下班的人。”我聽完,一口悶了酒,一句話都說不出來。
我還在北京,還在跑步機(jī)上。房貸還要還27年。深夜累到崩潰時(shí),我就站在陽臺(tái)看對(duì)面樓的燈。
每一扇窗后面,都有一個(gè)和我一樣的人:在還房貸,在加班,在硬撐,在某個(gè)深夜問自己:我到底在堅(jiān)持什么?
學(xué)會(huì)允許自己
寫這些不是賣慘,只是想跟你說句心里話:如果你也在北京,也累到喘不過氣,真的不是你不行。這座城市只教你往前沖,從來不教你怎么停下來。但你得學(xué)會(huì)。
就一支煙的時(shí)間,就發(fā)呆五分鐘,允許自己累,允許自己慢一點(diǎn)。沒人會(huì)怪你。
真正在北京活下來的,從來不是跑得最快的人。是再累,也沒丟了自己的人。
如果你也在深夜地鐵、凌晨工位、回家的路上,覺得快撐不住了——沒關(guān)系,我們都一樣。累了,就歇一會(huì)兒。明天,我們?cè)僖黄鸷煤米摺?/p>
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.