那時的雪，那時的歲，那時的我

品名篇佳作，觀世間百態，享人文情懷

文/洛桑吉參 總編輯/方孔

【原創作品，未經允許，不得隨意轉載】

又到春節。

窗外沒有雪山，也沒有牦牛。但只要閉上眼，我就能回去——回到那個被薄雪輕輕覆蓋的香格里拉，回到那個年紀還小、日子還長的自己。

那時的天地靜得只剩風聲，自家的院子里卻熱氣騰騰。酥油茶的香氣飄滿屋子，年的味道，就這樣漫過了時光，一直漫到今天。

而今，又是春節。再想起那段舊歲，滿心滿眼，全是回不去的從前。

那年的雪落下，落的是無憂的童年。

那年的歲走過，走的是再也回不去的歲月。

雪落高原·年已悄至

香格里拉的冬天，雪一落，日子就慢了下來。

年，也悄悄走近了。不聲張，不喧鬧，只是在清晨玻璃的霜花里，在傍晚輕繞的桑煙中，一點一點，漫進每一戶人家。

小時候，最懂年的腳步。不用大人提醒，只要看見家里開始徹底清掃，屋里屋外收拾得清清爽爽，就知道——要過年了。

大人們忙著清理攢了一年的雜物，擦拭器物，整理院落。連院角堆放的木柴，都要碼得整整齊齊。屋外的雪還在斷斷續續地下著，屋里卻總是暖的。火爐里的火噼啪作響，人影忙碌著走動，空氣里漸漸多了平時少有的熱鬧與踏實。

備年食，是高原人家最踏實的熱鬧。

酥油要提前備好，糌粑要磨得細膩，面點要早早揉好、醒好。母親在廚房里忙碌著，面團在她掌心揉轉、按壓，慢慢成型。鍋蓋邊漫出白白的熱氣，混著酥油、谷物與年食的香，飄得滿院都是。我常常蹲在廚房門口看，看那些樸素的食材，怎樣在母親手里變成過年的味道。

案頭上擺好紅紙新聯，一筆一畫，寫滿吉祥與平安。等雪停了，往門楣上一貼，院子一下子就亮堂起來。那些墨跡未干的字，像是把一整年的盼頭，都穩穩地貼進了家門。

新衣，是盼了一整年的。

一年到頭，就等著過年這一身干凈清爽的衣裳。疊得整整齊齊放在床頭，一定要等到大年初一才舍得穿上。光是睡前看它一眼，心里就甜滋滋的，夢里都是穿新衣的樣子。

那時候的快樂，真簡單。

一場落雪，一頓熱飯，一身新衣，一個即將到來的新年——就足夠把整個冬天，輕輕照亮。

雪域安靜，歲月悠長。年，就這樣在瑣碎又溫暖的準備里，一步一步，悄然而至。

沒有盛大的儀式，只有一家人安安靜靜的忙碌。

這就是我記憶里，香格里拉最真切的年味。

大年初一·歲歲安康

大年初一，天剛蒙蒙亮，我們就醒了。

不用人叫，自己就爬起來，第一件事，便是換上那身盼了一年的新衣。藏裝、漢裝都有，穿得整齊又體面，對著鏡子照了又照，心里美滋滋的。

長輩把祈福的東西一一備好：青綠的松柏枝、裝妥的糌粑、青稞粒，還有一壺清亮的牛奶。一家人提著、抱著，向離家不遠的吉樂山山頂走去。

一路上，都是結伴上山的鄉親。大家都穿著新衣，成群結隊，說說笑笑。山路上的雪還沒化，踩上去咯吱咯吱響，那些腳步聲混著說笑聲，成了大年初一最早的祝福。

爬到山頂高處，那座熟悉的瑪尼堆就在眼前。

我們在瑪尼堆旁點燃松柏枝，桑煙一點點升起來，輕輕飄向天空。長輩們把糌粑和青稞粒撒向空中，又將牛奶緩緩灑在石碓上。沒有喧嘩，只有心底最實在的祝愿——愿一家人平平安安，愿日子順順當當。

我們獻上哈達，對著遠山，靜靜祈福。

風很輕，天很藍。桑煙裹著心意，飄向遠方。那一刻，我覺得天上的神佛，一定能聽見我們的聲音。

中午，就在山頂平地上歇息。

大家把帶來的吃食全部擺出來，各家拿出最好的食物，圍坐成一圈，盤腿而坐，一起分享，一起吃喝。沒有人分你的我的，所有的吃食放在一起，想吃什么就拿什么。

喝一口滾燙的酥油茶，暖意從心口散開；捏上一團糌粑，就著金黃的炸面點——這是小時候最香甜的味道，是任何山珍海味都比不上的滋味。

我們小孩子在一旁跑著玩，望著遠處的雪山，你一言我一語，討論著假期作業還剩多少，也說著新一年的盼望。雪山靜靜地立在那里，像一位慈祥的長者，聽著我們這些孩子的傻話，什么也不說。

等人聚得差不多了，大家便手拉手跳起鍋莊。

十幾二十人圍成一圈，歌聲從心底輕輕飄出。沒有伴奏，腳步跟著歌聲慢慢起落，調子在山頂、在山谷里悠悠回蕩。有人念著祝福的贊詞，有人跟著輕聲哼唱。桑煙在旁，雪山在望，心里又歡喜，又憧憬。

那時不懂什么叫鄉愁，只覺得這樣的日子，年年都會有。

午飯過后，我們便收拾東西，慢慢下山。

一路走，一路把剩下的牛奶灑在路旁、樹下。吃不完的一點食物，也細心放在草叢石縫里，留給小鳥、螞蟻和山間的小生靈。

在這一天，人過年，草木山川、鳥獸蟲魚，也一起過年。

這是高原人家最樸素的心意——不浪費，不辜負，與天地萬物共享這一個吉祥年。長大后走過了許多地方，再沒見過哪個民族，對天地懷有這樣溫柔的敬意。

回到家里，稍作歇息，大人們便開始準備晚餐。

大年初一的晚飯，格外有儀式感。飯菜擺滿一桌，香氣漫滿整間屋子。一家人圍坐在一起，暖融融的。窗外的雪不知什么時候又下了起來，輕輕地落在窗臺上，屋里卻暖得像春天。

席間，長輩會拿出準備好的紅包，一一分給我們這些孩子。一句句吉祥的叮囑，一聲聲平安的祝福，盼著我們健康成長，喜樂無憂，歲歲安康。

小小的紅包拿在手里，不只是歡喜，更是一整年被疼愛的底氣。

窗外燈火明亮，爐火噼啪，飯菜飄香，笑語輕輕。

這就是兒時雪域高原上，最動人的年。

歲月悠長·年味未老

時光一晃，就是許多年。

當年在吉樂山上跑跳的孩子，早已被歲月推著，走過了一程又一程的路。迪慶高原的雪，依舊年年飄落；香格里拉的云，還是那樣低。可很多東西，都悄悄換了模樣。

當年一起上山煨桑的人家，有的去了遠方，有的慢慢老去。當年盤腿圍坐、分享食物的伙伴，如今散在各處，忙著各自的生活。當年帶著我們祈福、跳鍋莊的長輩，身影也漸漸留在了舊時光里。

只有那座瑪尼堆，還立在山頂。

桑煙一飄，人就瞬間回到小時候。

我常常在某個普通的瞬間，忽然想起那年的大年初一。不是刻意去念，而是那些畫面太扎實、太溫熱。一想起，就心頭發軟；一回味，就眼頭發潮。

想起天不亮就換上新衣的那份鄭重；想起一路說說笑笑上山的熱鬧；想起山頂上不分你我、把最好吃的都擺出來的真誠；想起沒有伴奏、卻能在山谷里久久不散的歌聲；想起下山時一路灑下的牛奶，留給山間小生靈的食物；想起夜里那一桌熱氣騰騰的飯菜，和長輩遞過來、帶著體溫的紅包。

那些畫面，像刻在心上似的，時間越久，反而越清晰。

日子越走，越懂得：

我們懷念的，從不止是一個年，而是那段一去不返的時光，是曾經眼里的光、對未來滿心憧憬的自己。

那時候的我們，不知道離別是什么，不知道長大意味著什么，以為每一個大年初一都會那樣過，以為那些圍坐在一起的人，永遠不會散。

可是歲月不等人。

雪域依舊遼闊，歲月無聲向前。當年的雪落了又化，歲去了又來。可藏在心底的那些年，從未褪色，從未老去。

它們像山頂的瑪尼堆一樣，立在那里，風吹不動，雪蓋不住。只要一回頭，就能看見。

那年香格里拉的雪，落在山川，也落在心上。

那年香格里拉的春節，暖了流年，也暖了一生。

無論走多遠，只要一回頭，就能看見那片雪域。

那是我刻在心底的故鄉。

那是我再也回不去，卻永遠不會忘記的歸途。