一個方形窗戶，竟讓3架客機空中爆炸！民航史上最慘痛的設計教訓

你有沒有注意過，民航客機的窗戶都是橢圓形的，而火車、汽車、地鐵、輪船，甚至低空飛行的小型飛機和直升機，大多采用方形或僅帶圓角的矩形窗？為什么唯獨大型噴氣式客機不用方形窗戶？

起初要寫這個選題時，還以為是“沒事找事”，但深入查閱資料后才發現，這一設計背后竟源于一段慘痛的航空史。

早期的螺旋槳客機飛行高度較低，機身無需加壓，因此普遍采用方形窗戶，與其他交通工具無異。二戰后，英國將噴氣發動機技術應用于民用航空，于1952年推出全球首款噴氣式客機——“彗星”，并沿用了方形舷窗設計。這款飛機速度快、飛行平穩，一度被視為航空新時代的象征。

但災難接踵而至：1953年5月2日，一架“彗星”從印度加爾各答起飛僅6分鐘便在空中解體，43人全部遇難；1954年1月10日，另一架在地中海上空突然爆炸；同年4月8日，第三架“彗星”再度神秘墜毀。

起初，事故被歸咎于惡劣天氣或人為操作失誤。

但連續三起空難迫使調查人員重新審視根本原因。他們從海底打撈殘骸，像拼圖一樣復原機身，并在巨型水箱中模擬高空飛行環境，對整機進行反復加壓減壓試驗。最終真相浮出水面：噴氣式客機飛入平流層后，為保障乘客呼吸，必須對客艙加壓。而每一次起飛降落，機身都會經歷一次“膨脹—收縮”的循環，導致金屬疲勞。

問題的關鍵，就藏在那看似無害的方形窗戶上。

由于直角處應力高度集中，在反復加壓過程中，窗角成為裂紋萌生的溫床。事故調查報告指出，窗角實際承受的應力比制造商預估值高出50%，每次加壓都達到材料極限強度的70%。

在水箱實驗中，當模擬完成約3000次起降循環后，飛機竟沿著方形窗戶的邊緣轟然炸裂！

這一發現徹底改變了航空設計理念。工程師意識到，圓弧形或橢圓形窗戶能有效分散應力，避免局部集中，從而大幅降低金屬疲勞風險。

自此，所有新型客機均棄用方形窗，改用橢圓或圓形舷窗，并同步強化機身結構以提升整體抗疲勞能力。如今，除駕駛艙因視野和結構需求采用特殊強化設計外，民航客機的乘客舷窗已清一色為橢圓形。

誰能想到，一個小小的窗戶形狀，竟承載著如此沉重的歷史教訓？正是這些用生命換來的經驗，鑄就了今日航空安全的基石。