《冬夜的秩序》02章

第二章：初見甜蜜

我記得同居的第一天，陽(yáng)光從阿明區(qū)老舊樓群間斜射進(jìn)租來(lái)的小公寓。窗簾半拉著，灰白色的墻角透出一股潮氣，空氣里夾著地板的木頭味和剛洗過(guò)的衣服的香味。我坐在餐桌旁，手里翻著手機(jī)上的消息，像翻賬本一樣翻著日歷，心里計(jì)算著我們未來(lái)兩個(gè)月的開支。我很清楚，這個(gè)男人——林城——雖然天真，卻對(duì)我的價(jià)值有依賴感。

他搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，手里提著一個(gè)行李袋，里面大多是工作服和幾件洗得發(fā)白的襯衫。我看著他蹣跚地把行李放在床邊，心里微微一笑。天真的人，總是努力適應(yīng)規(guī)則，卻永遠(yuǎn)在規(guī)則里最脆弱的位置。

我沒(méi)給他幫忙整理衣服，他自己整理，我坐在餐桌前，看著他彎腰整理的背影，心里做了一個(gè)判斷：這個(gè)人，可以付出，但絕不能讓我失去主動(dòng)權(quán)。他整理完衣服，喘著氣坐下來(lái)，笑著說(shuō)：“梁麗，你辛苦了。”

我抬起眼，看著他，嘴角微微上翹，但笑意里帶著冷。不是溫柔，而是平靜的算計(jì)：“我沒(méi)做什么，你累嗎？”

他搖搖頭，笑容有點(diǎn)僵硬。我看著他笑，像看一塊未經(jīng)雕琢的玉石，粗糙卻透著光。我知道，這種笑，是我能掌控的。只要掌握好規(guī)則，他就會(huì)付出，甚至毫不懷疑。

我們開始分配家務(wù)。我提出：“廚房我負(fù)責(zé)，你負(fù)責(zé)客廳和陽(yáng)臺(tái)。”

林城點(diǎn)頭，像孩子一樣遵守規(guī)則。他很認(rèn)真地掃地、擦桌子，手指上還帶著淡淡的老繭，我看著手指動(dòng)的樣子，心里突然有種莫名的滿足感——不是因?yàn)閻?ài)情，而是因?yàn)樗迅冻鲎詣?dòng)化，成為我計(jì)算世界的一部分。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

午餐是我提前準(zhǔn)備好的簡(jiǎn)單三菜一湯，價(jià)格不到六十塊。我夾了一片炒青菜放到他的碗里：“嘗嘗這個(gè)，味道還行吧。”

他抬頭，眼睛亮亮的，笑著說(shuō)：“很好吃。”

我心里冷笑，這笑容在很多人眼里可能叫愛(ài)情，但我知道，它只是一種交換。他用天真換取食物、溫暖和我在意的目光，而我用食物和關(guān)注，維持他付出的規(guī)律。

林城試圖和我聊天，問(wèn)我工作上的事情，我半心不在意，只隨意回應(yīng)。他問(wèn)我：“梁麗，你喜歡吃什么？”

我回答：“你能買得起就行。”

這句話像鋒利的刀刃，劃在空氣里，但他說(shuō)不出反駁。他懂我的底線，也懂我的算計(jì)。我觀察他，像科學(xué)家觀察實(shí)驗(yàn)里的動(dòng)物，每一次反應(yīng)都被記錄和分析。

下午，他提出想買點(diǎn)家電改善生活，比如熱水壺和小冰箱。我同意了，但條件是：“別超預(yù)算，五百以內(nèi)。”

他很認(rèn)真地點(diǎn)頭，甚至偷偷把價(jià)格算在心里。我看到這一幕，心里微微一動(dòng)——這種天真和依賴，是交易最直接的表現(xiàn)。愛(ài)情？不存在。溫柔？只是代幣。他能給的，我都會(huì)收；他不能給的，我也不會(huì)勉強(qiáng)付出。

晚上，他提議去附近超市買零食，我點(diǎn)頭同意。街道濕潤(rùn)，燈光映在水洼里，像鋪開一層金色油畫。我走在他前面，手里提著購(gòu)物袋，他跟在我身后，肩膀微微彎著，步子有點(diǎn)急切，生怕我突然改變主意。這種緊張，讓我感到安全，也讓我知道，我在掌控中。

回到家，他忙著把零食整理好，我坐在沙發(fā)上，用手機(jī)看著余額和明細(xì)。我知道，他所有的天真、所有的付出，最終都會(huì)變成我衡量的數(shù)字。感情？不存在。身體？可調(diào)配。注意力？可分配。我從不迷戀他，只迷戀規(guī)則——他遵守規(guī)則的方式，以及我從中獲得的秩序感。

那晚，我們躺在床上，我靠著墻，目光盯著天花板。他輕聲說(shuō)：“梁麗，你會(huì)一直喜歡我嗎？”

我轉(zhuǎn)頭看他，眼神平靜：“只要你能給我安全感，我會(huì)在你身邊。”

他笑了，微微閉上眼睛。

我心里明白，這笑容是交換的產(chǎn)物，他用信任和天真支付，而我用冷靜和算計(jì)收取。愛(ài)情？不存在。溫柔？只是交易包裝。我們?cè)诒舜说囊?guī)則里運(yùn)行，像齒輪一樣，準(zhǔn)確而無(wú)情。

夜深了，窗外的霓虹燈閃爍，我側(cè)過(guò)頭看他，輕輕閉上眼睛。心里暗暗計(jì)算：未來(lái)兩年，他能給我多少安全感，我又要付出多少情緒成本。這種冷靜，讓我感到愉悅，也讓我明白——在這個(gè)世界上，愛(ài)不是必須品，只有交換和規(guī)則才是真實(shí)的。

我微微笑了，像完成一筆完美的賬單。