第二章:初見甜蜜
我記得同居的第一天,陽(yáng)光從阿明區(qū)老舊樓群間斜射進(jìn)租來(lái)的小公寓。窗簾半拉著,灰白色的墻角透出一股潮氣,空氣里夾著地板的木頭味和剛洗過(guò)的衣服的香味。我坐在餐桌旁,手里翻著手機(jī)上的消息,像翻賬本一樣翻著日歷,心里計(jì)算著我們未來(lái)兩個(gè)月的開支。我很清楚,這個(gè)男人——林城——雖然天真,卻對(duì)我的價(jià)值有依賴感。
他搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候,手里提著一個(gè)行李袋,里面大多是工作服和幾件洗得發(fā)白的襯衫。我看著他蹣跚地把行李放在床邊,心里微微一笑。天真的人,總是努力適應(yīng)規(guī)則,卻永遠(yuǎn)在規(guī)則里最脆弱的位置。
我沒(méi)給他幫忙整理衣服,他自己整理,我坐在餐桌前,看著他彎腰整理的背影,心里做了一個(gè)判斷:這個(gè)人,可以付出,但絕不能讓我失去主動(dòng)權(quán)。他整理完衣服,喘著氣坐下來(lái),笑著說(shuō):“梁麗,你辛苦了。”
我抬起眼,看著他,嘴角微微上翹,但笑意里帶著冷。不是溫柔,而是平靜的算計(jì):“我沒(méi)做什么,你累嗎?”
他搖搖頭,笑容有點(diǎn)僵硬。我看著他笑,像看一塊未經(jīng)雕琢的玉石,粗糙卻透著光。我知道,這種笑,是我能掌控的。只要掌握好規(guī)則,他就會(huì)付出,甚至毫不懷疑。
我們開始分配家務(wù)。我提出:“廚房我負(fù)責(zé),你負(fù)責(zé)客廳和陽(yáng)臺(tái)。”
林城點(diǎn)頭,像孩子一樣遵守規(guī)則。他很認(rèn)真地掃地、擦桌子,手指上還帶著淡淡的老繭,我看著手指動(dòng)的樣子,心里突然有種莫名的滿足感——不是因?yàn)閻?ài)情,而是因?yàn)樗迅冻鲎詣?dòng)化,成為我計(jì)算世界的一部分。
![]()
圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
午餐是我提前準(zhǔn)備好的簡(jiǎn)單三菜一湯,價(jià)格不到六十塊。我夾了一片炒青菜放到他的碗里:“嘗嘗這個(gè),味道還行吧。”
他抬頭,眼睛亮亮的,笑著說(shuō):“很好吃。”
我心里冷笑,這笑容在很多人眼里可能叫愛(ài)情,但我知道,它只是一種交換。他用天真換取食物、溫暖和我在意的目光,而我用食物和關(guān)注,維持他付出的規(guī)律。
林城試圖和我聊天,問(wèn)我工作上的事情,我半心不在意,只隨意回應(yīng)。他問(wèn)我:“梁麗,你喜歡吃什么?”
我回答:“你能買得起就行。”
這句話像鋒利的刀刃,劃在空氣里,但他說(shuō)不出反駁。他懂我的底線,也懂我的算計(jì)。我觀察他,像科學(xué)家觀察實(shí)驗(yàn)里的動(dòng)物,每一次反應(yīng)都被記錄和分析。
下午,他提出想買點(diǎn)家電改善生活,比如熱水壺和小冰箱。我同意了,但條件是:“別超預(yù)算,五百以內(nèi)。”
他很認(rèn)真地點(diǎn)頭,甚至偷偷把價(jià)格算在心里。我看到這一幕,心里微微一動(dòng)——這種天真和依賴,是交易最直接的表現(xiàn)。愛(ài)情?不存在。溫柔?只是代幣。他能給的,我都會(huì)收;他不能給的,我也不會(huì)勉強(qiáng)付出。
晚上,他提議去附近超市買零食,我點(diǎn)頭同意。街道濕潤(rùn),燈光映在水洼里,像鋪開一層金色油畫。我走在他前面,手里提著購(gòu)物袋,他跟在我身后,肩膀微微彎著,步子有點(diǎn)急切,生怕我突然改變主意。這種緊張,讓我感到安全,也讓我知道,我在掌控中。
回到家,他忙著把零食整理好,我坐在沙發(fā)上,用手機(jī)看著余額和明細(xì)。我知道,他所有的天真、所有的付出,最終都會(huì)變成我衡量的數(shù)字。感情?不存在。身體?可調(diào)配。注意力?可分配。我從不迷戀他,只迷戀規(guī)則——他遵守規(guī)則的方式,以及我從中獲得的秩序感。
那晚,我們躺在床上,我靠著墻,目光盯著天花板。他輕聲說(shuō):“梁麗,你會(huì)一直喜歡我嗎?”
我轉(zhuǎn)頭看他,眼神平靜:“只要你能給我安全感,我會(huì)在你身邊。”
他笑了,微微閉上眼睛。
我心里明白,這笑容是交換的產(chǎn)物,他用信任和天真支付,而我用冷靜和算計(jì)收取。愛(ài)情?不存在。溫柔?只是交易包裝。我們?cè)诒舜说囊?guī)則里運(yùn)行,像齒輪一樣,準(zhǔn)確而無(wú)情。
夜深了,窗外的霓虹燈閃爍,我側(cè)過(guò)頭看他,輕輕閉上眼睛。心里暗暗計(jì)算:未來(lái)兩年,他能給我多少安全感,我又要付出多少情緒成本。這種冷靜,讓我感到愉悅,也讓我明白——在這個(gè)世界上,愛(ài)不是必須品,只有交換和規(guī)則才是真實(shí)的。
我微微笑了,像完成一筆完美的賬單。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.