喧囂中，如何聽見自己的聲音

窗外的雪，是沒有聲音的。

它們只是落，一片疊著一片，一層覆著一層。起初還看得清每一瓣的棱角，漸漸便模糊了，天地間只余下一片浩浩蕩蕩的、沉默的白。人們的話語，也曾是這樣落下來的。起初也是分明的，帶著各自的口吻與溫度，落在耳里，心里；后來多了，密了，也就分不清了，只覺得一片紛紛揚揚，也是浩浩蕩蕩的，只是不沉默。那些話，落在身上，起初是涼的，驚得人一凜；積得厚了，反倒成了一種沉重的、無孔不入的暖——一種令人昏昏欲睡的，關于“我”的暖意。

他們說，你是怎樣的。于是你便覺得，自己大概是那樣的了。

他們說，你該如何。于是你抬手舉足間，便真有了幾分那樣的意思了。

爐子里的炭，燒得正好，畢畢剝剝地響著，裂開細小的、金紅的縫。那光映在墻上，是跳動的，不安分的，卻又被牢牢框在這一室的方寸間。你的影子，也被投在那墻上，隨著火光搖晃，顯得龐大而陌生。那究竟是你的形骸，還是話語堆積起的、一個叫作“你”的輪廓？

我推開了一線窗縫。風，像一柄極薄極利的刃，倏地探進來，割斷了滿屋慵倦的暖氣。幾片雪趁勢鉆入，落在手背上，頃刻便化了，只留下一星針尖似的、清醒的沁涼。這涼意，竟比那灼人的炭火更近肌膚，更近骨血。我忽然想，那些話語的雪，是不是也曾有過這樣瑩潤的、本來的面目？只是在傳遞的風里，在擁擠的途中，才彼此碰撞、摩擦，化作了帶著棱角的、傷人的礫石？

我索性將窗開得大了些。寒風撲面而來，帶著雪野純凈凜冽的氣息，一下子灌滿了胸膛。那些被炭火烘得有些綿軟的思緒，猛地被凍得挺直、清晰起來。我看見遠山的輪廓，在雪幕中凝成一道淡青色的、堅硬的沉默。我看見檐下的冰凌，倒懸著，透明而銳利，只傾聽自身融化的水滴。它們從不言說，卻完整地存在著。

許久，我關上了窗。世界再度被隔開，那無聲的喧嚷，那有形的清寂，都被關在了外面。身上重又感到炭火徐徐的暖意，但這感受，已與先前不同。先前是浸在溫水里，渾然忘卻了四肢；此刻卻像血液自己活轉了，從心口一陣一陣，將溫熱推送到指尖。

我坐下，對著那爐火。火仍是噼啪地響著，但我不再僅僅是看著那被照出的、搖晃的影子。我伸出手，掌心向著光源。那暖意，是確鑿地來自我自己的身體對光熱的回應了。原來，尋找自己，并非是去風雪中塑一個嶄新的雪人，也非是在灰燼里扒尋過往的余溫。

不過是在這喧嚷與寂靜之間，在這給予的暖與自生的熱之間，靜靜地，認出那一爐始終未熄的炭火。

它一直在的。只是需要等那關于他人的風雪，暫時靜一靜，才能聽見它畢剝的、恒常的微響。那才是我的音標，我的平仄，我全部詩篇的韻腳。