“莫多萬”老了,我們才知道自己欠他一張電影票。2013年1月4日,布加勒斯特零下9度,83歲的塞爾玖·尼古拉耶斯庫被推進(jìn)手術(shù)室,再也沒出來。消息傳到北京,我爹翻出那盤用錄像機(jī)錄的《復(fù)仇》,磁帶里還夾著1990年的《廣播電視報(bào)》——他沉默半天,只嘟囔一句:“這哥們兒真拍完了一輩子。”
我連夜把片子翻出來重看,才發(fā)現(xiàn)小時(shí)候光顧著看打架,沒注意片頭字幕:導(dǎo)演、攝影、剪輯、甚至爆破,全是塞爾玖一個(gè)人的名字。這哥們原來不是拍電影的,是玩命的。
![]()
![]()
更離譜的是感情賬。66歲泡19歲嫩模達(dá)娜,被全國罵老不正經(jīng),他直接把姑娘塞進(jìn)副導(dǎo)演組,手把手教她看分鏡,后來達(dá)娜管著他17家公司,股權(quán)寫得明明白白:女方51%,老塞49%。情人變合伙人,這比電影帶勁。
![]()
2008年拍《幸存者》,他78歲,拄拐進(jìn)片場,老伴兒達(dá)娜把氧氣瓶藏到監(jiān)視器后面,他一喊卡就吸兩口。男二號(hào)迪尼克第二天查出癌癥,倆人對著劇本商量死法,迪尼克說“哥,讓我死在鏡頭里,省得再化妝”,結(jié)果真拍完了,人也走了。塞爾玖在葬禮上沒哭,只說:“下次剪輯臺(tái)留你個(gè)位置。”
![]()
你以為這就完了?他死后遺產(chǎn)2400萬歐元,妹妹跳出來告遺孀,說達(dá)娜偽造遺囑,法庭開了六次庭,達(dá)娜甩出一份1998年的公證錄像:老塞穿背心在別墅泳池邊啃羊肉串,對著鏡頭說“我死后全給達(dá)娜,國家別搶,妹妹別鬧”,鏡頭外還能聽見狗叫。法官當(dāng)庭宣判:有效。妹妹敗訴那一刻,全網(wǎng)刷“莫多萬連官司都提前寫了劇本”。
![]()
我算了下,他一輩子拍了50多部片子,當(dāng)過參議員,離過兩次婚,炸過橋,泡過妞,最后把遺產(chǎn)玩成信托,沒給國家留一分。羅馬尼亞電影史寫他“民族英雄”,可我覺得他更像一個(gè)精明的老混混——把藝術(shù)當(dāng)槍,把政治當(dāng)舞臺(tái),把愛情當(dāng)公司,連死亡都剪輯得干凈利落。
![]()
所以別忙著感慨“一個(gè)時(shí)代結(jié)束”。時(shí)代根本追不上他。他早把片尾字幕拍好:“導(dǎo)演:塞爾玖·尼古拉耶斯庫主演:塞爾玖·尼古拉耶斯庫彩蛋:你們慢慢吵,我先撤。”
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.