![]()
“阿姐,我的早飯呢?”
清晨的陽(yáng)光剛漫進(jìn)新虹敬老院的走廊,湯奶奶揉著惺忪的睡眼,又一次忘了自己已吃過(guò)早飯,像個(gè)撒嬌的孩子般嚷嚷著。認(rèn)知障礙的老人仿佛都退回了生命的起點(diǎn),張口閉口叫護(hù)理員“阿姐”。
李文秀放下手里的活兒,立刻用清亮的東北嗓音應(yīng)著:“阿妹,別急,飯溫著呢,坐這兒乖乖等,我這就給你端來(lái)。”
此刻,千家萬(wàn)戶正忙著備年貨、盼團(tuán)圓,而上海閔行區(qū)新虹敬老院的護(hù)理員們,卻在照護(hù)區(qū)與走廊間,續(xù)寫著另一種“團(tuán)圓”。
她們是女兒、是母親、是奶奶,卻在最該闔家歡聚的馬年新春,選擇留在一群“老小孩”身邊,陪伴197位高齡老人。這里的老人平均年齡86歲,六成以上或多或少有認(rèn)知障礙,最大的已近百歲。
![]()
新虹敬老院的認(rèn)知障礙專區(qū)
守護(hù)
李文秀今年59歲,哈爾濱人,臉上總掛著爽朗的笑。當(dāng)過(guò)保姆、開過(guò)飯店、做過(guò)煲仔飯,“在外頭漂啊漂,就漂到了這里”。
2020年剛?cè)肼殨r(shí),她曾輕描淡寫地想:“照護(hù)老人,能有多難?不就是陪聊、端飯嘛。”
可現(xiàn)實(shí)很快給了她一記重?fù)簦赫J(rèn)知癥老人的脾氣捉摸不透,抱老人上輪椅總找不準(zhǔn)發(fā)力點(diǎn),尿布角度沒(méi)調(diào)對(duì),排泄物漏得滿床都是,她常常忙得手忙腳亂,連喝口水的間隙都沒(méi)有。
工欲善其事,必先利其器。跟著帶教老師反復(fù)練習(xí)抱扶手法,利用休息時(shí)間參加街道護(hù)理培訓(xùn),一步步考下初級(jí)、中級(jí)護(hù)理證,李文秀漸漸從“門外漢”變成了“多面手”。“以前只是‘湊合照顧’,現(xiàn)在才懂,認(rèn)知癥老人需要的是專業(yè)干預(yù),要順著他們的性子哄,幫他們疏導(dǎo)情緒,才能延緩病情。”
![]()
護(hù)理員的一天,從清晨到深夜,沒(méi)有片刻停歇。李文秀負(fù)責(zé)照料六位老人,白班從早上8點(diǎn)到下午6點(diǎn),除去一小時(shí)午休,她要一遍遍抱老人起床、洗漱、喂飯,幫失能老人翻身、擦身、換床單。“我以前種過(guò)地,身板結(jié)實(shí),能扛住!”
夜晚的敬老院,更是考驗(yàn)重重。晚上10點(diǎn),當(dāng)整個(gè)城市漸漸沉寂,李文秀的工作才剛進(jìn)入忙碌峰值。
巡視到萬(wàn)奶奶房間時(shí),熟悉的異味撲面而來(lái),她趕緊開燈,只見萬(wàn)奶奶扶著床邊,褲子還沒(méi)來(lái)得及褪去,糞便已沾到了衣褲上。萬(wàn)奶奶腿腳不便,常常“來(lái)不及”去衛(wèi)生間,這樣的場(chǎng)景,李文秀早已習(xí)以為常。
“阿妹,別怕,我給你換干凈,不涼。”她一邊輕聲安撫,一邊熟練地打水、擦身、換衣褲,動(dòng)作輕柔。忙完這一切,她的衣袖已被汗水浸濕。
還沒(méi)等她喘口氣,201房間又傳來(lái)了呼喚:“阿姐,我要你陪我睡。”那是88歲的吳奶奶,患有嚴(yán)重認(rèn)知癥,記不清自己是誰(shuí),也認(rèn)不出家人,每天夜里都要踉踉蹌蹌地走出房間。
李文秀趕緊快步過(guò)去,攙扶著她的胳膊,輕聲哄著:“咱們回房間睡,阿姐陪著你。”可剛把她扶上床,轉(zhuǎn)身的工夫,老人又爬了下來(lái),這樣的場(chǎng)景,一晚上要重復(fù)幾十次。
最后,李文秀索性鉆進(jìn)老人的被窩,用臂彎輕輕攏著她,像哄孩子一樣輕輕拍著后背,直到凌晨?jī)扇c(diǎn),老人累得沉沉睡去,她才悄悄起身,在旁邊支起小床。
和李文秀一樣,49歲的劉玉紅也在崗位上堅(jiān)守了多年。她照看著認(rèn)知障礙專區(qū)的六位老人,其中一位便是長(zhǎng)期臥床的余奶奶。

每天鼻飼時(shí)間一到,劉玉紅就按比例調(diào)兌好流質(zhì)食物,俯身湊近老人,笑著問(wèn):“余妹,我是誰(shuí)呀?”老人睜著渾濁的眼睛看了她半晌,忽然“哈哈”笑出了聲。
給余奶奶擦臉時(shí),劉玉紅總會(huì)用溫?zé)岬拿硪稽c(diǎn)點(diǎn)擦拭眼角的眼屎,“她臥床久了,眼屎容易堆積,不擦干凈會(huì)不舒服”。這樣的清理,一天要做四次;每?jī)尚r(shí)一次的翻身,她從不間斷,“余奶奶有帕金森,腿沒(méi)力氣,翻身得順著她的勁,不然會(huì)疼”。
擦完臉、翻好身,她掏出智能終端機(jī),掃一下床尾的芯片,仔細(xì)記錄下老人的進(jìn)食情況和反應(yīng)——去年院里引入智慧養(yǎng)老系統(tǒng),刷牙、梳頭、洗腳、翻身,每一項(xiàng)護(hù)理工作都有清晰的記錄和提醒,藏著對(duì)老人最細(xì)致的關(guān)懷。
![]()
劉玉紅在智能終端機(jī)上記錄老人的進(jìn)食情況
“面對(duì)老人,絕對(duì)不能說(shuō)‘不’‘不行’,哪怕他們做得不對(duì),也要順著哄。”這是護(hù)理員們心照不宣的規(guī)矩。
錢奶奶剛來(lái)時(shí),脾氣暴躁,總罵劉玉紅“農(nóng)村來(lái)?yè)屽X的”。可劉玉紅卻不放心上,“老人不是故意的,他們只是老了、病了,我多疼疼他們,就好了”。
她每天給奶奶擦身、喂飯、按摩,夜里起來(lái)好幾次幫她翻身,日復(fù)一日的陪伴,終于換來(lái)了老人的信任。有一天,錢奶奶突然拉住她的手,含糊地嘟囔著“阿姐,暖”,就是這幾個(gè)字,讓劉玉紅紅了眼眶,“你看,老人心里都明白,你對(duì)他好,他都記在心里”。
回應(yīng)
![]()
護(hù)理員領(lǐng)著老人們做健康操
“要對(duì)我媽好”“帶來(lái)的東西記得給她吃”“要給她洗頭洗澡”……常有家屬在手機(jī)里這樣反復(fù)叮囑。劉玉紅理解這份焦慮,“但我們?cè)撟龅亩甲龊茫覍匐S時(shí)來(lái)都能看到。”
此時(shí)的劉玉紅正在給陶奶奶穿衣服。“陶阿姨,抬手,咱們穿這件純棉的,透氣”,陶奶奶手里的外套,是她自己掏錢買的——上次發(fā)現(xiàn)老人穿的衣服不透氣,身上起了紅疹,她當(dāng)即去超市挑了兩件寬松的純棉外套。
陶奶奶突然抬手推了她一把,嘴里嘟囔著“別碰我”,劉玉紅卻笑著拉住她的手,“好好好,不碰您,咱們慢慢穿”。
穿好衣服后,她從口袋里掏出一瓶凡士林,擠在手心搓熱,涂抹在老人的腳上,“老人皮膚干,臥床久了容易裂,這16塊錢一大瓶的凡士林,我買了三年了,擦著舒服”。
劉玉紅來(lái)上海多年,一直瞞著家人自己的工作內(nèi)容,“家里人以為我在飯店打掃衛(wèi)生,我不敢說(shuō)實(shí)情,他們知道了,肯定會(huì)讓我辭職,心疼我吃苦”。她四年沒(méi)回家過(guò)年了,不是不想回,而是放心不下院里的老人,“認(rèn)知癥老人對(duì)環(huán)境特別敏感,護(hù)理員一換,他們又要重新適應(yīng),我走了,他們?cè)趺崔k?”這是她在采訪中第二次紅了眼眶。

這份工作,累的不僅是身體,還有心里的委屈。很多護(hù)理員都有過(guò)被老人誤解、責(zé)罵的經(jīng)歷,可她們從不抱怨,只是默默承受,把溫柔都留給了老人。
“干這份活,不求別的,只求老人舒服、開心,家屬能理解我們,就足夠了。”劉玉紅說(shuō),如今,很多家屬?gòu)淖畛醯慕箲]、不信任,變成了后來(lái)的放心。
有位老人的家屬三個(gè)月才來(lái)一次,卻逢人就說(shuō)“我媽在這兒,我放心,護(hù)理員不會(huì)虧待她”,就是這句話,讓她覺(jué)得所有的辛苦都有了意義。
李文秀的虧欠,更是刻在心底的痛。去年夏天,她回老家看望生病的父親,可剛回去5天,就接到電話,“接到父親走的消息時(shí),我沒(méi)哭,忙著照顧老人……”
敬老院副院長(zhǎng)肖菁回憶,那段時(shí)間,李文秀總是偷偷抹眼淚,卻從沒(méi)耽誤過(guò)一天工作。
李文秀掏出手機(jī),翻出孫子的照片,照片里的小男孩已經(jīng)3歲了。“上次回去,我領(lǐng)著他去小賣鋪買糖,他都不肯跟我走,畢竟,我陪他的時(shí)間太少太少了。”
可一提起院里的老人,她的眼神瞬間溫柔下來(lái):“夏奶奶剛來(lái)的時(shí)候,連兒女都不認(rèn)識(shí),還總把衣服扒光,我陪了她三年,后來(lái)她能記得我,還能認(rèn)出自己的孫子,我就覺(jué)得,一切都值了。”
肖菁說(shuō),院里持中級(jí)及以上技能等級(jí)證書的護(hù)理員占比已超50%。經(jīng)年累月的陪伴下,護(hù)理員們熟悉每位老人的小習(xí)慣和小脾氣,成了老人心目中的“家人”。如今,敬老院的入住率100%。
![]()
“護(hù)理員們即使休息,也很少出去,大多時(shí)候都在院里陪著老人,”肖菁發(fā)現(xiàn),“她們需要被關(guān)懷,才能持續(xù)給予關(guān)懷”。于是,院里開始組織職工外出活動(dòng),參加區(qū)級(jí)公益項(xiàng)目“深耕守護(hù)”,還為她們辦起了茶道療愈工坊,讓這些常年付出的人,也能擁有屬于自己的溫暖時(shí)光。
新年里,敬老院的餐廳里掛滿了彩燈,暖意融融。護(hù)理員們放棄了與家人的團(tuán)圓,陪著老人們圍坐在一起,吃著熱氣騰騰的年夜飯。“雖然不能回家陪親人,但看著老人們吃得香、睡得安,這個(gè)年就過(guò)得有意義。”劉玉紅笑著說(shuō),眼角卻泛起了淚光。
這個(gè)馬年新春,有太多像李文秀、劉玉紅這樣的護(hù)理員,她們把思念藏在心底,把溫柔與堅(jiān)守留給了敬老院里的“老小孩”。她們不是親人,卻勝似親人,用陪伴傳遞溫情,讓敬老院里的每一位老人,都能感受到家的溫暖,讓新春的光芒,照亮每一段遲暮的時(shí)光。

記者:毛海萍 黃思誼
初審:高淑婷
復(fù)審:方雨斌
終審:劉墾博
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自今日閔行官方微信
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.