“我走了，他們?cè)趺崔k？”陪“老小孩”們過(guò)年

“阿姐，我的早飯呢？”

清晨的陽(yáng)光剛漫進(jìn)新虹敬老院的走廊，湯奶奶揉著惺忪的睡眼，又一次忘了自己已吃過(guò)早飯，像個(gè)撒嬌的孩子般嚷嚷著。認(rèn)知障礙的老人仿佛都退回了生命的起點(diǎn)，張口閉口叫護(hù)理員“阿姐”。

李文秀放下手里的活兒，立刻用清亮的東北嗓音應(yīng)著：“阿妹，別急，飯溫著呢，坐這兒乖乖等，我這就給你端來(lái)。”

此刻，千家萬(wàn)戶正忙著備年貨、盼團(tuán)圓，而上海閔行區(qū)新虹敬老院的護(hù)理員們，卻在照護(hù)區(qū)與走廊間，續(xù)寫著另一種“團(tuán)圓”。

她們是女兒、是母親、是奶奶，卻在最該闔家歡聚的馬年新春，選擇留在一群“老小孩”身邊，陪伴197位高齡老人。這里的老人平均年齡86歲，六成以上或多或少有認(rèn)知障礙，最大的已近百歲。

新虹敬老院的認(rèn)知障礙專區(qū)

守護(hù)

李文秀今年59歲，哈爾濱人，臉上總掛著爽朗的笑。當(dāng)過(guò)保姆、開過(guò)飯店、做過(guò)煲仔飯，“在外頭漂啊漂，就漂到了這里”。

2020年剛?cè)肼殨r(shí)，她曾輕描淡寫地想：“照護(hù)老人，能有多難？不就是陪聊、端飯嘛。”

可現(xiàn)實(shí)很快給了她一記重?fù)簦赫J(rèn)知癥老人的脾氣捉摸不透，抱老人上輪椅總找不準(zhǔn)發(fā)力點(diǎn)，尿布角度沒(méi)調(diào)對(duì)，排泄物漏得滿床都是，她常常忙得手忙腳亂，連喝口水的間隙都沒(méi)有。

工欲善其事，必先利其器。跟著帶教老師反復(fù)練習(xí)抱扶手法，利用休息時(shí)間參加街道護(hù)理培訓(xùn)，一步步考下初級(jí)、中級(jí)護(hù)理證，李文秀漸漸從“門外漢”變成了“多面手”。“以前只是‘湊合照顧’，現(xiàn)在才懂，認(rèn)知癥老人需要的是專業(yè)干預(yù)，要順著他們的性子哄，幫他們疏導(dǎo)情緒，才能延緩病情。”

護(hù)理員的一天，從清晨到深夜，沒(méi)有片刻停歇。李文秀負(fù)責(zé)照料六位老人，白班從早上8點(diǎn)到下午6點(diǎn)，除去一小時(shí)午休，她要一遍遍抱老人起床、洗漱、喂飯，幫失能老人翻身、擦身、換床單。“我以前種過(guò)地，身板結(jié)實(shí)，能扛住！”

夜晚的敬老院，更是考驗(yàn)重重。晚上10點(diǎn)，當(dāng)整個(gè)城市漸漸沉寂，李文秀的工作才剛進(jìn)入忙碌峰值。

巡視到萬(wàn)奶奶房間時(shí)，熟悉的異味撲面而來(lái)，她趕緊開燈，只見萬(wàn)奶奶扶著床邊，褲子還沒(méi)來(lái)得及褪去，糞便已沾到了衣褲上。萬(wàn)奶奶腿腳不便，常常“來(lái)不及”去衛(wèi)生間，這樣的場(chǎng)景，李文秀早已習(xí)以為常。

“阿妹，別怕，我給你換干凈，不涼。”她一邊輕聲安撫，一邊熟練地打水、擦身、換衣褲，動(dòng)作輕柔。忙完這一切，她的衣袖已被汗水浸濕。

還沒(méi)等她喘口氣，201房間又傳來(lái)了呼喚：“阿姐，我要你陪我睡。”那是88歲的吳奶奶，患有嚴(yán)重認(rèn)知癥，記不清自己是誰(shuí)，也認(rèn)不出家人，每天夜里都要踉踉蹌蹌地走出房間。

李文秀趕緊快步過(guò)去，攙扶著她的胳膊，輕聲哄著：“咱們回房間睡，阿姐陪著你。”可剛把她扶上床，轉(zhuǎn)身的工夫，老人又爬了下來(lái)，這樣的場(chǎng)景，一晚上要重復(fù)幾十次。

最后，李文秀索性鉆進(jìn)老人的被窩，用臂彎輕輕攏著她，像哄孩子一樣輕輕拍著后背，直到凌晨?jī)扇c(diǎn)，老人累得沉沉睡去，她才悄悄起身，在旁邊支起小床。

和李文秀一樣，49歲的劉玉紅也在崗位上堅(jiān)守了多年。她照看著認(rèn)知障礙專區(qū)的六位老人，其中一位便是長(zhǎng)期臥床的余奶奶。

每天鼻飼時(shí)間一到，劉玉紅就按比例調(diào)兌好流質(zhì)食物，俯身湊近老人，笑著問(wèn)：“余妹，我是誰(shuí)呀？”老人睜著渾濁的眼睛看了她半晌，忽然“哈哈”笑出了聲。

給余奶奶擦臉時(shí)，劉玉紅總會(huì)用溫?zé)岬拿硪稽c(diǎn)點(diǎn)擦拭眼角的眼屎，“她臥床久了，眼屎容易堆積，不擦干凈會(huì)不舒服”。這樣的清理，一天要做四次；每?jī)尚r(shí)一次的翻身，她從不間斷，“余奶奶有帕金森，腿沒(méi)力氣，翻身得順著她的勁，不然會(huì)疼”。

擦完臉、翻好身，她掏出智能終端機(jī)，掃一下床尾的芯片，仔細(xì)記錄下老人的進(jìn)食情況和反應(yīng)——去年院里引入智慧養(yǎng)老系統(tǒng)，刷牙、梳頭、洗腳、翻身，每一項(xiàng)護(hù)理工作都有清晰的記錄和提醒，藏著對(duì)老人最細(xì)致的關(guān)懷。

劉玉紅在智能終端機(jī)上記錄老人的進(jìn)食情況

“面對(duì)老人，絕對(duì)不能說(shuō)‘不’‘不行’，哪怕他們做得不對(duì)，也要順著哄。”這是護(hù)理員們心照不宣的規(guī)矩。

錢奶奶剛來(lái)時(shí)，脾氣暴躁，總罵劉玉紅“農(nóng)村來(lái)?yè)屽X的”。可劉玉紅卻不放心上，“老人不是故意的，他們只是老了、病了，我多疼疼他們，就好了”。

她每天給奶奶擦身、喂飯、按摩，夜里起來(lái)好幾次幫她翻身，日復(fù)一日的陪伴，終于換來(lái)了老人的信任。有一天，錢奶奶突然拉住她的手，含糊地嘟囔著“阿姐，暖”，就是這幾個(gè)字，讓劉玉紅紅了眼眶，“你看，老人心里都明白，你對(duì)他好，他都記在心里”。

回應(yīng)

護(hù)理員領(lǐng)著老人們做健康操

“要對(duì)我媽好”“帶來(lái)的東西記得給她吃”“要給她洗頭洗澡”……常有家屬在手機(jī)里這樣反復(fù)叮囑。劉玉紅理解這份焦慮，“但我們?cè)撟龅亩甲龊茫覍匐S時(shí)來(lái)都能看到。”

此時(shí)的劉玉紅正在給陶奶奶穿衣服。“陶阿姨，抬手，咱們穿這件純棉的，透氣”，陶奶奶手里的外套，是她自己掏錢買的——上次發(fā)現(xiàn)老人穿的衣服不透氣，身上起了紅疹，她當(dāng)即去超市挑了兩件寬松的純棉外套。

陶奶奶突然抬手推了她一把，嘴里嘟囔著“別碰我”，劉玉紅卻笑著拉住她的手，“好好好，不碰您，咱們慢慢穿”。

穿好衣服后，她從口袋里掏出一瓶凡士林，擠在手心搓熱，涂抹在老人的腳上，“老人皮膚干，臥床久了容易裂，這16塊錢一大瓶的凡士林，我買了三年了，擦著舒服”。

劉玉紅來(lái)上海多年，一直瞞著家人自己的工作內(nèi)容，“家里人以為我在飯店打掃衛(wèi)生，我不敢說(shuō)實(shí)情，他們知道了，肯定會(huì)讓我辭職，心疼我吃苦”。她四年沒(méi)回家過(guò)年了，不是不想回，而是放心不下院里的老人，“認(rèn)知癥老人對(duì)環(huán)境特別敏感，護(hù)理員一換，他們又要重新適應(yīng)，我走了，他們?cè)趺崔k？”這是她在采訪中第二次紅了眼眶。

這份工作，累的不僅是身體，還有心里的委屈。很多護(hù)理員都有過(guò)被老人誤解、責(zé)罵的經(jīng)歷，可她們從不抱怨，只是默默承受，把溫柔都留給了老人。

“干這份活，不求別的，只求老人舒服、開心，家屬能理解我們，就足夠了。”劉玉紅說(shuō)，如今，很多家屬?gòu)淖畛醯慕箲]、不信任，變成了后來(lái)的放心。

有位老人的家屬三個(gè)月才來(lái)一次，卻逢人就說(shuō)“我媽在這兒，我放心，護(hù)理員不會(huì)虧待她”，就是這句話，讓她覺(jué)得所有的辛苦都有了意義。

李文秀的虧欠，更是刻在心底的痛。去年夏天，她回老家看望生病的父親，可剛回去5天，就接到電話，“接到父親走的消息時(shí)，我沒(méi)哭，忙著照顧老人……”

敬老院副院長(zhǎng)肖菁回憶，那段時(shí)間，李文秀總是偷偷抹眼淚，卻從沒(méi)耽誤過(guò)一天工作。

李文秀掏出手機(jī)，翻出孫子的照片，照片里的小男孩已經(jīng)3歲了。“上次回去，我領(lǐng)著他去小賣鋪買糖，他都不肯跟我走，畢竟，我陪他的時(shí)間太少太少了。”

可一提起院里的老人，她的眼神瞬間溫柔下來(lái)：“夏奶奶剛來(lái)的時(shí)候，連兒女都不認(rèn)識(shí)，還總把衣服扒光，我陪了她三年，后來(lái)她能記得我，還能認(rèn)出自己的孫子，我就覺(jué)得，一切都值了。”

肖菁說(shuō)，院里持中級(jí)及以上技能等級(jí)證書的護(hù)理員占比已超50%。經(jīng)年累月的陪伴下，護(hù)理員們熟悉每位老人的小習(xí)慣和小脾氣，成了老人心目中的“家人”。如今，敬老院的入住率100%。

“護(hù)理員們即使休息，也很少出去，大多時(shí)候都在院里陪著老人，”肖菁發(fā)現(xiàn)，“她們需要被關(guān)懷，才能持續(xù)給予關(guān)懷”。于是，院里開始組織職工外出活動(dòng)，參加區(qū)級(jí)公益項(xiàng)目“深耕守護(hù)”，還為她們辦起了茶道療愈工坊，讓這些常年付出的人，也能擁有屬于自己的溫暖時(shí)光。

新年里，敬老院的餐廳里掛滿了彩燈，暖意融融。護(hù)理員們放棄了與家人的團(tuán)圓，陪著老人們圍坐在一起，吃著熱氣騰騰的年夜飯。“雖然不能回家陪親人，但看著老人們吃得香、睡得安，這個(gè)年就過(guò)得有意義。”劉玉紅笑著說(shuō)，眼角卻泛起了淚光。

這個(gè)馬年新春，有太多像李文秀、劉玉紅這樣的護(hù)理員，她們把思念藏在心底，把溫柔與堅(jiān)守留給了敬老院里的“老小孩”。她們不是親人，卻勝似親人，用陪伴傳遞溫情，讓敬老院里的每一位老人，都能感受到家的溫暖，讓新春的光芒，照亮每一段遲暮的時(shí)光。

記者：毛海萍 黃思誼

初審：高淑婷

復(fù)審：方雨斌

終審：劉墾博

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自今日閔行官方微信