19世紀晚期,印度尼西亞一座小島上的火山噴發,隨后數月,全球的黃昏之空都閃耀著奇異的色彩。理查德·漢布林在此探尋了詩人杰拉德·曼利·霍普金斯寄給《自然》雜志的一系列鮮為人知的信件。這些對自然現象的記錄,竟構成了這位詩人生前極少數公開發表作品的主體。
![]()
1883年的冬天,詩人杰拉德·曼利·霍普金斯陷入了周期性的抑郁。“一種慘痛的虛弱與疲憊狀態,我也說不清原因,”他寫道,“總是昏昏欲睡,無法進行任何有效的閱讀或思考。”這種狀態部分源于生活的乏味:霍普金斯當時在蘭開夏郡的一所天主教寄宿學校任職,大部分時間都在輔導學生通過大學入學考試。他深感才華被平庸的日常虛耗,這種挫敗感在他漫步于里布爾斯代爾的甜美風景時愈發沉重。即將四十歲的他,感到自己被生活困住了。
正是在這種心境下,他撞見了喀拉喀托日落。1883年8月底,位于爪哇島和蘇門答臘島之間的火山小島喀拉喀托發生了猛烈噴發,將數十億噸灰燼和碎片拋向大氣層深處。爆炸引發的巨浪導致近4萬人喪生,爪哇港口安耶爾及上百個沿海城鎮被夷為平地。此后數周,遇難者的遺體不斷被沖到海岸。
![]()
巨大的火山灰云化作一條半透明的帶狀物,繞著赤道緩慢向西擴散。數周后,這層平流層“面紗”從熱帶向兩極移動。到了1883年10月下旬,包括英國在內的世界大部分地區都出現了瑰麗刺眼的黃昏景象。11月至12月間,天空閃爍著深綠色、藍色、銅色和品紅色的光芒。霍普金斯描述道:“這種光芒不僅像尋常落日的紅,更像是發炎的血肉。光感如此強烈,以至于延長了白晝,在視覺上改變了季節。它沐浴著整個天空,常被人誤認為是大火的紅光。”
![]()
“在綠色之上,依次出現了更寬、更濃郁的紅光;它像大理石花紋般柔和,在肋狀或條狀的云層中,顏色更加紅潤,而在天空藍色映襯出的縫隙里,呈現出錦葵色……下午4時45分,紅色驅散了綠色,與殘留的橙色融合,直抵地平線。此時,原本帶有玫瑰色的東方變成了如同沙子般的暗紅色。里布爾斯代爾的風景在褐色中閃爍著憂郁的光。”
![]()
![]()
視覺藝術家們也試圖效仿天空的調色。畫家威廉·阿斯克羅夫特曾連續多個傍晚在切爾西的泰晤士河畔繪制色粉素描。他將500多幅色彩濃烈的小稿送往科學博物館展覽,這些作品至今仍保留在博物館的庫房中,鮮為人知。
在奧斯陸,這場日落則催生了世界最著名的畫作之一。愛德華·蒙克回憶說,某個傍晚他和朋友漫步時,夕陽在霧靄中落下:“仿佛一把帶血的火焰之劍劈開了天穹。大氣變成了鮮血,帶著刺眼的火舌。”他的杰作《吶喊》成為了表現人類荒涼感與末日天空交織的永恒象征。巧合的是,1883年8月27日喀拉喀托的最后一次噴發是人類記錄史上最響的聲音——那的確是一場傳遍自然界的“巨響”。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.