![]()
![]()
他只好順著去讀工業專科學校的機械專業。畢業后,先在部隊當英語教官,退伍了進航空公司,從地勤做到空少,一干就是八年。每天飛機上遞東西,生活按部就班,沒啥波瀾。
![]()
32歲那年,1992年,他看到李安的《喜宴》招人,廣告貼在廁所墻上,需要英語好的。他干脆辭職,試鏡去了。沒專業背景,就憑臉和口語,拿到了角色。片子后來入圍奧斯卡,他一下子站到臺前。
接著演了《飲食男女》《紅玫瑰白玫瑰》,還試過孫中山那類角色。熒幕上他總顯得穩重有型,現實中卻總保持著距離感。父母在1992年前后先后走了,那幾年他有點低落,后來才慢慢把心思全放拍戲上。
![]()
這種早年經歷,讓他養成了對事對人的挑剔勁兒。家庭那些事兒,不是說就全忘干凈了,而是滲進骨子里,影響他怎么看人情。很多人后來問他為啥單著,他也沒多解釋,就說小時候看多了那些爭來爭去,就覺得簡單點好。
![]()
這種事在別人眼里可能就是小毛病,對他來說卻成了過不去的坎。話說回來,他私下提過擇偶想法,要有鄧麗君的溫柔,王祖賢的氣場,林青霞的眉眼,聽著像在拼湊理想形象,不是找真人。
2000年拍《大明宮詞》,他演薛紹,周迅演太平公主。那時候周迅事業正往上走,對他明顯有好感。劇組里傳她追了整整三年,各種方式接近,比如帶早餐到化妝間,找機會聊天。
![]()
他呢,總保持著禮貌的距離,沒往前走一步。三年下來,她試過不少辦法,他也一直沒松口。最后一次慶功宴上,周迅喝多了,打了個酒嗝,他眉頭皺了皺,就提前走了。第二天他收拾東西,先離組了。
那些年,他一部戲接一部,名氣起來了,可感情上還是老樣子。合作過的導演后來評價,說他把生活和工作都弄得像個干凈空間,容不下半點雜質。這話聽著有點道理,他自己也承認,完美主義從家庭帶出來的,改不了。
![]()
感情這塊,他沒再往前邁。不是說沒機會,圈里總有女演員靠近,他總找理由拉開距離。那些小事積累起來,就成了他單身的常態。很多人覺得可惜,他自己倒覺得這樣自在。
![]()
導演喊停,他還跟原版演員開玩笑,說這才是真功夫。工作上他就這樣,細節摳得死死的。劇組里,他只吃經紀人配的餐,別人吃重口味的東西,他直接請人出去。合作的人都說,他把熒幕和現實都當成真空環境。
![]()
幾年前拍戲時他摔傷,腿骨斷了,得在家歇著。那段時間,世界安靜下來,他開始想這些年為啥總追著外在的好看。傷養好后,他決定慢下來。搬到寧波鄉下,買了棟別墅,周圍田地山林。
![]()
去年,他頭一回挑戰話劇,演莫言的《鱷魚》。角色復雜,有長獨白,他手抄六遍劇本,一字一字磨。臺上他演得投入,十二分鐘獨白一氣呵成。
他跟動物相處,說它們干凈純粹,不像人那么復雜。生活就這樣,一天接一天,種花看書,喂食散步。很多人問他不后悔沒結婚沒孩子,他指指貓狗眼睛,說看它們就夠了。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.