四川
提到朱棣，大多數人第一反應是——
靖難之役、奪位、篡權。
但真正懂明史的人知道，他晚年最深的焦慮，并不在“皇位是否合法”，而在一個名字上。
這個人叫——方孝孺。
1402年，南京城破。
朱棣登基，改元“永樂”。
但有一個問題擺在他面前——
誰來給新皇帝寫即位詔書？
按禮制，必須由翰林學士執筆。
而當時聲望最高的人，就是方孝孺。
朱棣很清楚，殺一個忠臣容易，收服一個讀書人的心難。
于是他把方孝孺押到殿前，親自開口：
“替朕寫詔書。”
方孝孺只回了兩個字：
“不可。”
很多人都聽過一個傳說——
朱棣威脅“誅九族”，
方孝孺回懟：“便誅十族又如何！”
于是朱棣怒而誅其十族。
但史書里并沒有這么戲劇化。
真實情況是——
方孝孺拒絕為朱棣背書，寫下的不是即位詔書，而是四個字：
“燕賊篡位。”
這四個字，是對新皇權合法性的正面否定。
對一個剛剛奪位成功的皇帝來說，這是致命的。
朱棣不能退。
因為一旦退讓，就等于承認自己得位不正。
很多人把這件事理解成“暴君怒殺忠臣”。
但從政治角度看，這是權力的邏輯。
朱棣最需要的，是合法性。
而方孝孺是天下士林的精神旗幟。
他不低頭，意味著——
天下讀書人都不會低頭。
所以朱棣選擇用極端方式立威。
據《明史》記載，牽連者八百余人。
史書沒有直接寫“后悔”兩個字。
但可以從他后期的政策看出變化。
?他大規模啟用科舉人才
?重修《永樂大典》
?對士人采取安撫態度
一個長期穩定的王朝，不可能靠殺戮維持。
朱棣比任何人都清楚這一點。
而方孝孺之死，讓他在士林心中背上了沉重的道德負擔。
哪怕后來有鄭和下西洋、有北征蒙古、有北京遷都的宏圖偉業——
在讀書人的筆下，他始終繞不開這件事。
這是一個很有意思的問題。
如果他寫下詔書：
?永樂的合法性會更穩
?士林抵觸會更弱
?或許不會出現如此規模的清算
但歷史往往需要“極端人物”。
方孝孺選擇了氣節。
朱棣選擇了權力。
兩個人都沒有退。
于是留下了一個幾百年都繞不開的爭議。
你會發現一個規律——
開國者，往往背負罵名。
李世民有玄武門之變。
朱元璋有胡藍之獄。
朱棣，有靖難與方孝孺。
他們都在合法性與穩定之間做選擇。
歷史不會給溫柔的答案。
如果你站在朱棣的位置：
一個拒絕背書的思想領袖，
一個可能影響全國讀書人的精神符號，
你會怎么處理？
殺，是暴政？
不殺，是隱患？
這才是這段歷史真正的價值。
很多人只看到“十族被誅”的震撼。
但更深層的問題是——
當權力與道德對撞，
到底誰該讓步？
朱棣贏得了江山。
方孝孺守住了信念。
而歷史，把兩個人都放進了爭議之中。
評論區留個問題給你漲互動：
如果你是永樂皇帝，你會殺方孝孺嗎？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
