二十七次貶謫二十三年流放，六五歲歸來笑言值得

蘇軾22歲名動京師，往后余生，被貶27次，流放23年，越貶越遠，越貶越慘。

65歲那年，他從海南島的蠻荒之地活著回來了。

他沒有瘋，沒有哭，而是踩著滿腿泥濘，對這個折磨他的世界咧嘴一笑。

——《壹》——

理由很可笑：寫詩，這就是著名的“烏臺詩案”。

這不是貶謫，這是要把他從肉體到精神徹底毀滅， 湖州太守的官服還沒穿熱，御史臺的皇差就破門而入，沒有任何體面，像抓一條狗一樣，把他一路拖回汴京。

蘇軾怕不怕？怕極了。

在那口暗無天日的枯井監獄里，他關了整整103天，隔壁牢房的慘叫聲讓他徹夜難眠， 也是個普通人，他給弟弟蘇轍寫絕命詩。

“與君世世為兄弟，更結來生未了因”。

他以為自己死定了， 這種恐懼是真實的，沒有誰天生就是豁達的蘇東坡，這時候他只是一個等待屠刀落下的絕望囚徒。

刀最終沒落下來，但活罪更難受。

死罪免了，活罪是貶往黃州，充任團練副使，聽著好聽，實際上是個“安置犯”， 這一年他43歲，人生過半，從云端直接跌進爛泥。

初到黃州，是蘇軾人生最狼狽的時刻。

他在城東門外申請了一塊幾十畝的荒地。

全是瓦礫和荊棘， 這就是“東坡”，一個拿筆的手，開始拿鋤頭， 這是一個極其痛苦的撕裂過程，他在日記里寫，手上全是血泡，腰疼得直不起來。

周圍的農民看他笑話，曾經的同僚在京城看他笑話。

但他必須干，因為不干就會餓死， 正是在這種與泥土近身肉搏的日子里，那個矯情的“蘇學士”死去了，一個在這個世界上最堅硬的“蘇東坡”誕生了。

最經典的沖突發生在沙湖道上。

大家都知道《定風波》，但很少人注意那個場景的狼狽，半路遇雨，雨具都讓人拿走了，同行的人被淋得像落湯雞，狼狽逃竄，只有他沒跑。

為什么不跑？因為跑也沒用，人生這場雨，你躲不掉。

他拄著竹杖，穿著草鞋，在泥水里一步一步走，周圍人覺得他瘋了，他卻覺得這才是真實，“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”

這不是詩意，這是咬著牙的倔強。

這一年，他終于明白，生活不需要放晴，他在雨里也能活，這是他第一次踩著泥濘，學會了笑。

——《貳》——

1093年，太后去世，保護傘沒了，一直憋著壞的政敵章惇上位， 這一次，他們不想讓蘇軾翻身，1094年，一紙詔書，蘇軾被扔到了惠州。

在宋代，發配嶺南，僅次于滿門抄斬。

那里充滿瘴氣、毒蟲，還要翻越令人絕望的大庾嶺，此時蘇軾已經57歲了， 一個快六十歲的老人，拖著病體，要去一個九死一生的地方。

這明擺著就是讓他去死。

政敵在汴京等著看他哭，看他跪地求饒， 但蘇軾做了一個讓所有恨他的人都抓狂的決定：他要活得比誰都好，到了惠州，沒地方住，他就借住在破廟里。

吃的不好，他就去發掘當地的“野味”。

那首著名的“日啖荔枝三百顆”，其實背后全是血淚，荔枝好吃，但那是會有“荔枝病”的，而且只有在那種濕熱難耐的鬼地方才有。

他把這種苦難，硬生生寫成了讓人嫉妒的享受。

換做別人，早就混吃等死或者天天寫詩罵娘了。

蘇軾不，他發現惠州城還要過河，百姓腿腳不便， 他沒權調動資金，就自己把皇帝賞賜的犀牛帶捐出來，又寫信到處化緣，硬是湊錢修了一座橋。

他發現農民插秧腰疼，就推廣了一種叫“秧馬”的工具。

他活得太熱氣騰騰了， 這種生命力讓京城里的人感到恐懼，章惇看到蘇軾寫的一句詩“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘”，氣得發抖。

這么慘了你還能睡得這么香？

既然惠州弄不死你，那就把你扔到更遠的地方去，于是，更毒辣的命令來了：貶往儋州。

——《叁》——

1097年，60歲的蘇軾站在海邊，看著茫茫大海，心涼了半截，儋州，就是現在的海南島，今天那是度假天堂，在宋朝，那是真正的“天涯海角”，是蠻荒中的蠻荒。

之前的朝代，只流放過兩個人去那里，都死得很慘。

蘇軾是本朝第一個被扔到海島上的大臣，這就是讓他去喂魚的，在上船之前，蘇軾做好了死的準備， 他給弟弟蘇轍寫信，語氣平靜得可怕。

“今到海南，首當作棺，次當作墓。”

翻譯過來就是：我這次去，第一件事是做棺材，第二件事是挖墳坑，他連身后事都交代好了，把三個兒子留在了大陸，只帶了小兒子蘇過在身邊。

這是一個老人對命運最后的悲壯抵抗。

你要我的命，我給你，但我得死得有尊嚴，登島之后，現實比想象的更殘酷，權威史料記載：這里“食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉”。

什么都沒有，連個遮雨的屋頂都沒有。

父子倆只能在桄榔樹下搭個棚子，一下雨就漏水， 這里的米極貴，經常斷頓，只能煮菜葉子吃，當地人說的話他聽不懂，也沒人敢跟他說話。

這是一種極致的孤獨。

他不僅沒死，還變成了當地的“村長”。

沒書讀？他自己寫， 沒老師？他自己教，他在那個漏雨的棚子里，掛起了孔子的畫像，開始講課， 那些光著腳、說著土話的黎族子弟。

第一次聽到了《論語》，聽到了詩書。

這是海南歷史上破天荒的大事，后來，海南出了歷史上第一個舉人姜唐佐，就是蘇軾的學生，他甚至開始研究養生，研究怎么煮蠔吃。

他跟當地的農民聊天，把自己活成了一個地地道道的“儋耳人”。

他在詩里寫：“我本儋耳人，寄生西蜀州。” 這話聽著心酸，卻又霸氣無比，你說這里是地獄？我偏要把這里變成我的故鄉。

在這個孤島上，蘇軾完成了精神上的終極飛躍。

他不再從朝廷的角度看問題，他開始從“人”的角度看問題，他在絕境中寫完了《東坡易傳》，完成了對自己學術思想的最后總結。

他甚至告訴弟弟，“九死南荒吾不恨”，死了都不恨，你能拿我怎么樣？

——《肆》——

1100年，宋哲宗駕崩，宋徽宗即位， 天變了，大赦天下的名單里，終于有了蘇軾的名字，這一年，他65歲， 在海南流放了三年，在嶺南流放了七年。

離開京城時，他還是頭發花白，現在已是滿頭霜雪。

消息傳來，他沒有狂喜，沒有像當年李白那樣“千里江陵一日還”，他很平靜，平靜得像是在收拾別人的行李， 六月，他渡海北歸。

這是歷史上最動人的一幕渡海。

船行在海上，風平浪靜，23年的苦難，像海水一樣退去， 他看著天空，寫下：“云散月明誰點綴，天容海色本澄清。”

人心本該如此，世界本該如此，臟的是那些搞權謀的人，不是我。

回來的路上，全是想來看他的人， 大家都想看看，這個活著的傳奇變成了什么樣，是滿腹牢騷？還是形如枯槁？ 都沒有。

人們看到的，依然是那個愛笑、愛吃、愛開玩笑的蘇東坡。

在路過金山寺時，他看到有人畫了一幅他在海南穿蓑衣的畫像， 他停下來，看著畫里的自己，那個在泥濘中掙扎的老頭。

他提筆寫下了對自己一生的總結。

“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。”這幾句話，讓人想哭，別人吹牛都說自己當過什么尚書、學士。

蘇軾卻說：我這一輩子最值得驕傲的，是被貶到黃州、惠州、儋州的日子。

為什么？因為在那些地方，他才真正活出了人的樣子。 在那些泥濘里，他救贖了自己，那些想讓他死的人，名字早就爛在了史書的角落里。

而他受過的苦，變成了照亮歷史的光。

歸途中，他病倒了， 生命即將走到盡頭。這時候，那個把他害得最慘的章惇被貶了，蘇軾的兒子問要不要報復，蘇軾只回了兩個字：“厚道”。

他原諒了所有人。

不是因為軟弱，是因為他已經不在那個層次了，1101年，常州，臨終前，老友維琳方丈對他大喊：“端明宜勿忘西方！”（想著去西方極樂世界啊！）

蘇軾用盡最后力氣，說了人生最后一句話：“著力即差。”

意思是：不用刻意用力，一切自然就好，他走了。