胡歌的父親原來是他，妻子得乳腺癌去世7年，兒子胡歌是他的驕傲

他沒演過戲，卻把人生演得比誰都累。
誰還記得他名字？

胡逸材，上海人，退休網球教練。
不是明星，不是企業家，不是什么名人。
就是個普通爸爸，一個在醫院走廊里走爛了球鞋底的男人。

八十年代末，他老婆查出乳腺癌。
那時候連“靶向藥”這個詞都沒幾個人聽過，手術刀下去，人就只能靠熬。
他工資一個月三百多，買一支進口藥要花掉半個月。
衣服穿到領子磨毛，皮帶扣換了三次，扣眼還留著前兩回的針腳。

白天教孩子打球，傍晚騎車去菜場挑最便宜的豬骨，夜里在廚房小灶上煨湯。
他不敢讓老婆看見自己皺眉，連嘆氣都壓著嗓子，怕驚醒隔壁房間的胡歌。
小時候胡歌問“媽媽為什么總躺在床上”，他就蹲下來，用粉筆在地上畫小人兒，說：“咱們演個戲，媽媽是仙女，睡一覺就飛回來。”

2006年8月29號，胡歌車禍。
臉縫了一百多針，人在ICU。
他老婆剛打完化療，吐得站不起來，卻還要問：“小歌吃東西了嗎？”
他一邊在病床邊削蘋果，一邊編話：“劇組改期了，他忙完就回。”
凌晨三點，廚房燈還亮著，他熬完最后一鍋湯，靠在冰箱上哭，抹把臉又去換藥棉。

2019年，妻子走了。
他把舊毛衣一件件疊好，捐給社區養老院。
藥盒沒扔，整整齊齊碼在抽屜里，標簽字跡都被摩花了。
后來胡歌結婚生女，他搬出去一個人住。
不是鬧別扭，是怕自己情緒塌了，壓垮兒子剛穩住的生活。

孫女小茉莉第一次喊“爺爺”，他站在陽臺抽煙，煙燒到手指才回神。
教她認中藥名，當歸、黃芪、黨參……不是為了讓她懂醫，是讓她知道，有些苦，熬過去就成味兒了。

媒體想找他拍紀錄片，他擺手：“我講不好。”
胡歌拿獎，他不看直播，在家擦球拍，擦完又擦一遍。

他沒上過臺，也沒領過獎。
連胡歌新劇海報上，家屬欄都是空白。
三十年，他把自己活成了一堵墻，不說話，不倒，也不讓人看見裂縫。

胡逸材，今年六十七歲。
退休金三千八，手機是老年機，微信只有三個聯系人：胡歌、小茉莉、社區居委會。

他沒留下什么豪言壯語。
只在胡歌十八歲生日那天，塞給他一本舊筆記本，里面全是菜譜和藥方，最后一頁寫著：“飯要熱，話要輕，人要站直。”

今天他坐在弄堂口曬太陽，手里捏著半塊糖，是孫女塞的。
糖紙反光，一閃，像當年球場上跳動的網球。

胡歌火了三十年，父親從沒上過熱搜。
他沒演過戲，卻把人生演得比誰都累。
誰還記得他名字？