別不信，有股力量正在托著你家孩子往前走

老周上個月摔了一跤。
下樓時踩空，腳踝腫得跟饅頭似的。他硬是沒吭聲，一瘸一拐去學校接孫子。孫子問他，爺爺你腿怎么了？他說，沒事，走路沒看道兒。回到家，孫子跑進屋，端了盆熱水出來，說，爺爺你泡泡腳，我媽說燙腳管用。
老周跟我說這事兒時，眼眶紅了。
他說，那盆水不燙，溫的。可心里燙。這孩子才八歲，沒人教他這些，他怎么會的？

我說，你教的。
人這一輩子，有些東西是教不會的，只能靠看。
你加班到半夜回來，孩子睡熟了，你不知道他有沒有聽見你開門的聲音。可他知道你累。第二天早上，他會把自己的牛奶推給你，說，爸你喝，我不渴。你告訴他，我不喝牛奶，你喝。他就一直推，一直推，直到你喝一口，他才咧嘴笑。
你問他，你咋知道爸爸累？他說，我看你眼睛紅的。
孩子什么都知道。

你不說，他也知道。你說了，他記得更牢。你跟他講，失敗是成功之母，他聽不懂。可你考試考砸了不生氣，他考砸了你也不生氣，他就懂了：原來摔倒不要緊，爬起來就行。
老李家閨女去年考研沒考上，哭了三天。
老李沒多說，就天天做飯。第一天做紅燒肉，第二天做糖醋魚，第三天做餃子。閨女吃著吃著，不哭了。她說，爸，你是不是就想告訴我，天塌下來也得吃飯？
老李說，我沒想那么多，就是怕你餓著。

后來閨女想通了，一邊工作一邊復習，今年考上了。回來那天，抱著老李又哭了。老李說，這回是高興的？
閨女點點頭，說，爸，謝謝你那三頓飯。
老李后來跟我說，他其實不會勸人，就會做飯。沒想到，飯也能勸人。
有些力量，是看不見的。
你每天早起給孩子做早飯，他吃的時候你在忙別的，沒說幾句話。可他知道，這世界上有個人，愿意天天早起。你晚上陪他寫作業，困得直點頭，還硬撐著。他催你去睡，你說沒事，寫完這道題。他心里就記住了：有人愿意陪我熬。

你被老板罵了，回來一句話不說，坐在沙發上發呆。孩子跑過來，也不說話，就坐在你旁邊。過了一會兒，他把他最愛吃的糖塞你手里，說，爸，吃糖就不生氣了。
你不知道他怎么知道你不高興的。可他就是知道。
這就是托舉。不是用力往上推，是在你往下掉的時候，有只手伸過來。不是天天喊口號，是天天過日子。不是金光閃閃的大道理，是一頓飯、一盆洗腳水、一顆糖。
隔壁老劉家不一樣。
老劉兩口子都是老師，對孩子要求嚴。考98分都不行，得問那兩分丟哪兒了。孩子從小被管得死死的，聽話，規矩，成績好。可這孩子上了大學，一年也不往家打幾個電話。老劉心里難受，問他，你怎么不跟爸媽說話？孩子說，說什么？說多了你們又該挑毛病了。
老劉后來變了。
孩子打電話回來，他不問成績不問工作，就問吃沒吃飽，累不累，有沒有開心的事。孩子愣了，說，爸你咋變了？老劉說，變啥變，就是明白了，你高興比什么都強。

現在這孩子，隔三差五往家打電話。老劉媳婦說，你這招管用啊。老劉說，什么招不招的，就是把他當個人看，不是當個產品管。
人這一輩子，能給孩子留下什么？
房子會舊，錢會花光，道理會忘。可有一件事不會：你愛他，他知道。
你陪他走過的路，他記得。你為他熬的夜，他記得。你在他摔跤時說的那句“沒事，爬起來”，他記得。這些東西，會變成他心里的底。以后他遇到難處，不會慌。因為他知道，不管多難，有人托著他。
哪怕那個人不在身邊，他也知道。
五月天有首歌，唱“最怕空氣突然安靜”。當父母的，最怕的不是空氣安靜，是孩子心里有事不跟你說。最怕的不是孩子走不遠，是他走遠了，忘了家里還有盞燈亮著。
可你只要一直亮著，他就忘不了。
累了回來有飯吃，哭了回來有人抱，高興了回來有人聽。這就是家。這就是托舉。

老周說，那盆洗腳水他記一輩子。
我說，你孫子長大以后，也會記一輩子。他將來也會給別人端洗腳水，也會在別人難過的時候坐旁邊陪著。因為他小時候見過，有人這么對他。
這就是那股力量。看不見，摸不著，但一直在。在每一頓飯里，每一句話里，每一個沒睡的夜里。它托著孩子往前走，越走越穩，越走越遠。