明明超可愛，卻當不了寵物？兔子：三大致命缺陷，一個比一個真實

兔子如此可愛，為何始終未能取代貓狗在寵物界的地位？原因在于它具備三種致命缺陷，使其并不適合作為家庭寵物。第一，不會使用廁所；第二，無法有效哄人開心；最關鍵的是——第三，太好吃了。不幸的是，兔子恰好三點全中。

第一是它的“原罪”：兔兔那么可愛，所以一定要紅燒、冷吃、干鍋。僅在四川省，一年就要吃掉近3億只兔子。當一個物種在餐桌上的地位如此穩固，想要在人們心中占據“寶貝”的位置，自然難上加難。

比“好吃”更令人無奈的是，兔子在“好玩”方面完全輸給了貓狗。問題出在它的面部結構上。貓和狗的眼睛位于頭部正前方，能夠與人進行深情對視。

尤其是狗，其眼睛周圍還進化出了兩條特殊肌肉——內側眼角肌和眼外拉伸肌，使其能做出類似人類的表情，堪稱動物界的表情包大師。而兔子作為典型的獵物，眼睛長在頭部兩側，常顯得眼神渙散；更重要的是，它的面部肌肉僵硬，無法做出豐富表情，令人永遠難以判斷它是開心還是困惑。

這種生理限制直接導致情感互動大打折扣。智商亦是硬傷：貓的大腦約有2.5億個神經元，狗約有5億個，而兔子僅有0.7億個。這意味著它極難理解復雜的指令。飼養兔子更像在養一只安靜的家禽——一旦停止投喂飼料，情感聯結幾乎歸零。它所能提供的，主要仍是營養價值，而非情緒價值。

最勸退的“殺手锏”則是排泄問題。貓能夠自主使用貓砂，僅憑這一點，就已勝過絕大多數寵物。而兔子具有強烈的領地意識，會通過一種又軟又黏、氣味濃烈的盲腸便來標記地盤。試想一下，下班回家迎接你的是一地形似“黑珍珠”的糞便和被標記的“地圖”。雖然可以訓練兔子定點如廁，但難度遠高于貓狗，至少高出十倍。更棘手的是，由于其特殊的生理結構，兔子幾乎無法完全控制排泄，總會不經意掉落幾顆“黑珍珠”作為“禮物”。

有趣的是，這種盲腸便實際上是兔媽媽喂給幼崽的營養餐，用于幫助幼兔建立腸道菌群——可謂真正意義上的“一把屎一把尿”喂大后代。

此外，兔子還有兩大顯著弱點：

第一，膽子極小。一聲巨響便可能使其驚恐至“靈魂出竅”，極易產生應激反應，嚴重時甚至可能導致猝死。

第二，繁殖能力驚人。若同時飼養一公一母且未做絕育，主人很快將從寵物飼養者轉變為“兔子工廠廠長”。

兔子的繁殖力究竟有多強？它們出生后3至6個月即可性成熟并開始繁殖，妊娠期僅約一個月，且產后數小時內便可再次受孕。

更特殊的是，母兔擁有兩個彼此獨立、可同時受孕的子宮。理論上，一只母兔一年可產6至8窩，每窩4至12只幼兔。假設一只母兔每年穩定生產6窩，每窩6只，其中一半為雌性，這些雌性幼兔在半年后加入繁殖行列——只需兩年半，你那間小小的客廳恐怕早已無法容納這指數級增長的兔群。

大家或許還記得澳大利亞兔子泛濫成災的歷史——這正是對兔子超強繁殖力最真實的警示。