防走失,電梯直達安全島
![]()
文 /劉亞東
2026年除夕夜,千家萬戶的電視屏幕準時亮起,這場籌備已久的 “全民聯歡” 如期開播。但屏幕里的喧囂越盛,客廳里的溫度就越低。從第一幀畫面開始,它便成了一場心照不宣的 “集體祛魅”。老劉手里的遙控器按個不停,最終關掉電視時,心里只剩一個清晰的疑問:我們的春晚,為何早已不配 “團圓” 二字?
這臺晚會最赤裸的冒犯,是商業邏輯對公共情感的全面碾壓。今年的廣告植入早已突破“潤物細無聲”的底線,變得明火執仗。主持人的口播硬廣、小品里為帶貨量身定做的臺詞、舞臺角落晃眼的品牌 Logo,甚至連登臺的機器人都成了行走的廣告牌。在這個本該卸下疲憊、純粹團圓的時刻,人們被迫看了一場四個多小時的直播帶貨,精心營造的年味,早已被濃郁的銅臭味熏得蕩然無存。
舞臺呈現上,則是“技術炫技”對藝術審美的無情圍剿。為了凸顯科技感,魔法原子、宇樹科技等企業的機器人無節制地塞進節目,武術、小品、微電影里都有它們的身影,仿佛沒有金屬元素就不配叫 “新時代春晚”。燈光特效堆砌到雜亂,8K鏡頭下的畫面精致得像 AI 模板,本應打動人心的歌聲被過度編曲淹沒,伴舞整齊劃一卻看不到半點靈魂。這哪里是過年,分明是一場冰冷的高技術產品發布會。老劉搞了一輩子科技新聞,但在這個除夕夜,我想看的從來不是這些冰冷的代碼,而是能穿透屏幕的人間煙火。

最致命的潰敗,發生在語言類節目。翻開節目單,相聲徹底消失了,這個陪伴國人幾十年的符號,被毫無征兆地抹去。曾經的 “沈馬組合” 退到了預錄的微電影里,沒了現場的即興與互動,連默契都顯得蒼白。剩下的小品與短劇,要么是機器人尬舞充數,要么是堆砌網絡爛梗強行煽情,包袱生硬到讓人腳趾摳地。創作者高高在上,筆下的人物懸浮于云端,既不懂打工人的辛酸,也不接地氣里的煙火,語言節目本是春晚的靈魂與時代的回音壁,如今靈魂已死,只剩空殼。
整場晚會彌漫著令人窒息的 “虛假繁榮”。所有節目都在極力渲染一種單一的、高八度的 “昂揚”,鏡頭里全是光鮮亮麗的盛世圖景,卻刻意回避了普通人的真實生活。打工人的奔波、小人物的焦慮、柴米油鹽的煩惱,在宏大敘事里沒有任何位置。春節的底色,本是一整年酸甜苦辣的沉淀,而今年的春晚,卻將其過濾成一種單薄、刺眼、脫離現實的 “紅”。這種精致的虛假,比平庸更令人失望。
![]()
回望這臺耗資不菲的晚會,我們記住了天價投入、頂流陣容和機器人霸屏,卻唯獨沒記住一首能哼完的歌,沒找到一個能回味的段子,更沒感受到一絲一毫的真誠。它完美得像櫥窗里的奢侈品模型,精致璀璨,卻與窗外的人間煙火格格不入。
問題的根子,從來不在于觀眾口味變刁,而在于春晚的操盤者在追逐流量與商業利益的狂奔中,徹底背棄了初心。它離廟堂越來越近,離江湖越來越遠;離資本越來越近,離公眾越來越遠。它被太多東西綁架,忘了自己本來的任務,只是在除夕夜給守歲的人們送上一份真誠的陪伴。
觀眾的訴求其實樸素得令人心疼:我們不反對創新,但拒絕為炫技而炫技;我們不排斥商業,但不愿被資本綁架。春晚若想贏回人心,必須學會 “做減法”:減掉泛濫的植入,減掉堆砌的特效,減掉懸浮的表達。把聚光燈還給民間藝人,把話筒遞給懂生活的創作者,把舞臺留給有煙火氣的故事。
我們等的,不過是一個能讓一家人安心圍坐的夜晚。當舞臺上的故事能照見我們的生活,當笑聲發自肺腑,當零點鐘聲敲響時,心里涌起的是由衷的溫暖,那才是真正的年的味道。
這個愿望,不該成為奢望。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.