連農(nóng)村的堂弟都不看春晚了｜馬上評

一臺晚會，硬是把自己辦成了“廣告盛典”，這就是2026年央視馬年春晚留給我的最大印象。

如果不算太刻薄，我愿意這樣概括：這是一臺“科技狠活兒”注射過量的春晚，廣告是填充劑，機(jī)器是支架，表情是打過的玻尿酸，笑點(diǎn)是被拉皮拉平的皺紋。觀眾坐在臺下，更像被拉來充場的背景板和工具人，再沒有若干年前那種哭笑灑脫的勁兒。

今年這屆春晚，要說有什么“歷史性突破”，大概就是史無前例地提高了廣告占比，以及把廣告和節(jié)目“縫合”到了一個(gè)新高度，有人調(diào)侃“導(dǎo)演想明白了，既然怎么辦都會被罵，還是先把錢賺了吧”。

從贊助結(jié)構(gòu)看，傳統(tǒng)白酒、家電、互聯(lián)網(wǎng)大廠不再獨(dú)占C位，取而代之的是AI云伙伴、大模型和機(jī)器人公司。字節(jié)跳動的火山引擎成為春晚獨(dú)家AI云伙伴，其AI助手“豆包”深度參與互動環(huán)節(jié)；宇樹科技、銀河通用、魔法原子、松延動力等機(jī)器人公司也以合作伙伴身份集體登陸總臺春晚。硬科技企業(yè)正式接棒，成為春晚金主新主角。

問題是，金主換了一撥，廣告濃度卻更高了。

開場前廣告預(yù)熱、節(jié)目中硬廣軟廣輪番轟炸，有觀眾調(diào)侃“每隔0.1秒就有一個(gè)廣告在等你”。小品里說著說著，金主產(chǎn)品冷不丁“亂入”；歌曲段落突然插入口播祝福；就連武術(shù)、舞蹈節(jié)目，背景也常被各種LOGO切割得支離破碎。你恍惚覺得，看的不是一臺以“合家歡”為主題的春節(jié)聯(lián)歡晚會，而是一場披著馬年春晚外衣的年度廣告盛典，節(jié)目是串聯(lián)廣告的“過場”，廣告才是真正的主角。

筆者曾在前作《薅盡舊世界最后一根羊毛|馬上評》里聊過類似話題，今天的用戶早被訓(xùn)練成“薅羊毛”的高手，平臺、品牌、晚會，都在互相算計(jì)，誰都不是省油的燈。

春晚這樣國家級的IP，也把自己活成了“被薅的對象”，觀眾以為自己在看節(jié)目，其實(shí)是在給金主貢獻(xiàn)注意力和數(shù)據(jù)；金主以為自己在借春晚觸達(dá)用戶，其實(shí)也成了這臺“流量永動機(jī)”上的一個(gè)零件。

當(dāng)“薅羊毛”成為春晚與金主、平臺與觀眾之間心照不宣的默契，這臺晚會的“年味”，自然就被一股濃重的“錢味”沖淡了。

不過，說句公道話，春晚的歌舞審美，依舊在線。

在聲、光、電、舞、美、服、化、道上，這臺晚會依然保持著央視級別的工業(yè)水準(zhǔn)。

但問題在于，歌舞雖然好看，但卻越來越像一場“科技廣告的背景板”。

一方面，機(jī)器人、無人機(jī)、虛擬馬群、AI生成場景等技術(shù)確實(shí)驚艷。比如《武BOT》中宇樹機(jī)器人與塔溝武校學(xué)員同臺對打，動作整齊到讓人分不清誰是人、誰是機(jī)器；宜賓分會場上百臺四足機(jī)器熊貓同步奔跑、列陣，被包裝成“全球首次公開舞臺百機(jī)協(xié)同”。大家紛紛感慨“中國制造太牛了”。

另一方面，機(jī)器人后空翻、托馬斯回旋的技術(shù)秀顯然蓋過了舞蹈本身的編排，滿屏光影把歌手壓成背景，每個(gè)節(jié)目都要被廣告和品牌露出“插一杠子”，你就很難不產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，技術(shù)才是主角，歌舞只是它的一層包裝紙。

就像一個(gè)拼命打玻尿酸、填充過度的臉，輪廓確實(shí)緊致，但已經(jīng)看不出自然的紋路和表情。
春晚的歌舞舞臺，正在把“好看”變成一種“過曝的精美”，你看得到技術(shù)，看得到投入，卻很難感受到人的情緒流動。

如果說歌舞是過度包裝，那語言類節(jié)目就是用力過猛卻又不痛不癢。

今年春晚語言類節(jié)目結(jié)構(gòu)大變：相聲連續(xù)兩年缺席，傳統(tǒng)小品只剩下寥寥幾個(gè)，取而代之的是所謂“喜劇短劇”“對口白話”等新形式。

蔡明的《奶奶的最愛》打著“三十年機(jī)器人情緣”的情懷牌，把松延動力的機(jī)器人搬上舞臺，結(jié)果機(jī)器人的互動噱頭蓋過了小品本身，包袱軟綿綿，說教味太濃；新形式的《誰的菜》試圖玩點(diǎn)創(chuàng)新，節(jié)奏拖沓、包袱生硬，全程冷場；沙溢的《包你滿意》依舊延續(xù)他的喜劇風(fēng)格，但劇情老套，看完就忘。

你看得出來，節(jié)目組很想貼近現(xiàn)實(shí)，很想“針砭時(shí)弊”。但每一次都只是輕輕撓你一下，教育焦慮、養(yǎng)老困境、職場內(nèi)卷……話題點(diǎn)到即止，矛盾在最后十分鐘被溫情和解，問題被一句句正能量輕輕抹平。

這種扭捏的現(xiàn)實(shí)主義，像極了被過度審查的喜劇，鋒芒被磨平，只剩下不痛不癢的調(diào)侃和尷尬的溫情。

最讓人唏噓的，還是沈騰和馬麗。

這對被視作春晚語言類“定海神針”的組合，今年干脆不演小品，改上賀歲微短劇了……

從形式上看，這確實(shí)是一次突破，畢竟擺脫了直播時(shí)長和審查的束縛，敘事更完整，情緒鋪陳更細(xì)膩。

但站在觀眾角度，失落感也確實(shí)是真實(shí)的，你期待的是《扶不扶》《占位子》那樣一針見血、笑中帶淚的小品，最后看到的卻更像是一條品牌定制+科技展示的長廣告片。

這不是沈騰、馬麗的問題，而是春晚語言類節(jié)目整體困境的縮影，在層層限制下，創(chuàng)作者只能不斷做減法，減掉尖銳的現(xiàn)實(shí)，減掉刺骨的諷刺，最后只剩下一層溫情脈脈的包裝紙。

如果說節(jié)目是春晚的“肉身”，那觀眾就是它的“表情”。

若干年前的春晚，你能在鏡頭里看到各種生動的臉，笑得前仰后合的，抹眼淚的，跟著一起唱的，被小品逗到捶大腿的。
那種意氣風(fēng)發(fā)、哭笑灑脫的勁兒，本身就是年味的一部分。

今年的鏡頭里，觀眾的表情越來越像“工具人”，鼓掌、揮熒光棒、配合鏡頭做反應(yīng)動作，整齊劃一，卻沒什么真實(shí)情緒。
更多時(shí)候，他們只是被拉來填滿畫面的背景板，該鼓掌時(shí)鼓掌，該舉燈牌時(shí)舉燈牌，該露出驚喜表情時(shí)，就一起做一個(gè)“驚訝臉”。

觀眾已被當(dāng)作“氣氛組”精心編排，這臺晚會不再是一場真正的聯(lián)歡，而更像一場被設(shè)計(jì)好的“儀式表演”，每個(gè)人都知道自己該在什么時(shí)候、做出什么反應(yīng)，唯獨(dú)不再有自發(fā)的笑聲和眼淚。

如果非要給這臺春晚畫個(gè)像，我會說：它像一個(gè)老態(tài)龍鐘的“中年男神”，瘋狂注射科技與狠活兒，勉強(qiáng)續(xù)命。機(jī)器人是它的“支架”，AI大模型是它的“玻尿酸”，廣告和流量是它的“填充劑”，精致舞美是它的“濾鏡”。

技術(shù)也確實(shí)很強(qiáng)，5G+XR讓北京主會場與哈爾濱、義烏、合肥、宜賓四大分會場無縫聯(lián)動；人形機(jī)器人從“秧BOT”進(jìn)化到“武BOT”，后空翻、醉拳樣樣來；AI視頻生成模型Seedance 2.0負(fù)責(zé)把大量視覺素材做到8K級精度……

但如果你把這一切包裝成一個(gè)“整體”，卻發(fā)現(xiàn)人的表情越來越僵硬，笑點(diǎn)越來越被“設(shè)計(jì)”，觀眾的笑聲越來越像配合節(jié)奏的“配樂”，整臺晚會像被拉皮拉平的臉，看不出皺紋，也看不出真實(shí)的情緒。

據(jù)說，2026年馬年春晚的收視率數(shù)據(jù)已經(jīng)出來了，好像依舊很高很強(qiáng)。這說明什么？說明在除夕這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，春晚依然是無可替代的“國民儀式”。但收視高，不代表“好看”；儀式感強(qiáng)，不代表“有年味”。

年味，從來不只是鞭炮和餃子，也不僅是晚會本身。
年味，是一家人圍坐在一起，被同一個(gè)笑話逗笑，被同一首歌唱哭，被同一個(gè)現(xiàn)實(shí)刺痛，又一起釋懷。
年味，是你可以毫無顧忌地吐槽這臺晚會，而不用擔(dān)心會不會被“刪評”。
是你可以在屏幕之外，用段子、表情包、二次創(chuàng)作，把這臺晚會變成一場真正的社交狂歡。

如今，這臺晚會已經(jīng)把自己變成了一個(gè)巨大的科技+廣告的裝置，技術(shù)越來越炫，廣告越來越滿，形式越來越新，卻唯獨(dú)把最珍貴的東西，人的情緒、人的真實(shí)反應(yīng)、人對生活的刺痛與和解，一點(diǎn)點(diǎn)擠出了畫面。

春晚還在，只是那個(gè)會陪著我們一起哭、一起笑、一起罵的“年味”，已經(jīng)越來越像一臺遙不可及的舊電視機(jī)，被我們留在了再也回不去的昨天。

昨晚十點(diǎn)，我給遠(yuǎn)在五線農(nóng)村老家的堂弟發(fā)語音拜年，本以為能聽到那頭電視機(jī)里的喧鬧背景音，結(jié)果他卻淡淡地回了一句：“全家早關(guān)燈睡覺了，春晚沒意思。”

看來連最后這批最忠實(shí)的“基本盤”都選擇了離場……（文｜老馬商業(yè)評述，作者｜Andy ，編輯 | 馬金男，本文首發(fā)于鈦媒體APP）