央視春晚落幕！3人上桌，2人搶盡風頭，1人不如不來，唯他挨罵慘

央視春晚落幕！40%的收視率背后，有人穩坐江山，有人成了笑話

春晚散了。

大年初一早上醒來，朋友圈里刷屏的不是拜年，是吐槽。有人說王菲那身白裙子像披了個床單就上臺了，有人說迪麗熱巴那個魚尾裙美得不像真人，還有人在問：沈騰馬麗怎么連個正經小品都沒演？

四十多個節目，五個小時，40.13%的實時收視峰值。這個數字放在短視頻霸屏的2026年，簡直是個奇跡。

可奇跡背后，有人封神，有人社死，有人三十年攢下的觀眾緣一夜歸零。

咱們今天就這臺春晚到底給咱們這代中年人，傳遞了什么信號？

真的。

那會兒我正在牌桌上鏖戰，突然客廳里安靜了。我扭頭一看，六十七歲的老媽盯著電視，眼睛都不眨一下。屏幕上王菲一襲白裙，耳朵上那對水滴耳環晃啊晃，開口第一句，整個屋子的空氣都變了。

《你我經歷的一刻》，原唱是個北大出來的小眾樂隊，愣是被她唱成了除夕夜最走心的獨白。

有樂評人說王菲這次是在用聲音給浮躁的社會“鎮痛”。我覺得說對了。她開口那一刻，你會發現那些什么“接化發”的梗、什么紅包搶了多少，全都不重要了。

最戳我的是她在間奏里偷偷塞進了《難忘今宵》的旋律。就那么幾秒鐘，懂的人一下子就紅了眼眶。從李谷一到王菲，變的是人，不變的是那份“我陪你守歲”的踏實感。

去年一年，咱們經歷了太多糟心事。職場上被年輕人卷，家里老人身體出狀況，孩子升學壓力大得喘不過氣。王菲這一嗓子，唱的不是熱鬧，是“我懂你”。

我媽看完說了句：還是她行，不用蹦不用跳，往那一站就夠了。

我媳婦問我：你激動什么？

我說你不懂，一個六十歲的男人還能這么跳，這他媽是給咱們這些中年人打氣呢。

《閃耀動起來》那七分鐘，收視率沖到37.75%。郭富城那些太空步，每個動作都干凈利落，氣息穩得不像話。王一博也不含糊，全開麥真唱，街舞動作做到位了還能穩穩接住下一句。

這倆人站一起，其實是兩個時代的對話。

咱們這代八零后，正卡在“35歲門檻”上被人挑來揀去。單位里年輕人一茬接一茬往上冒，領導動不動就說“要培養年輕干部”。郭富城這一跳，等于在給全社會扇耳光：老怎么了？老了照樣能打。

王一博那邊也不容易。流量明星這標簽貼身上，走哪都有人盯著。他用一場零喘音的表演告訴那些質疑的人：別拿年齡說事，也別拿標簽說事，行不行，臺上見。

他倆誰都贏不了誰，但都贏了咱們的尊重。

說實話我對那些高科技節目一直不感冒。什么虛擬人、數字分身，看著花里胡哨，實際上一琢磨，啥也不是。

但劉浩存跟海來阿木那個《萬古聲》，真把我震住了。

她那段民族舞，每一個微表情、每一次定點旋轉，4K鏡頭懟臉拍，愣是挑不出毛病。數字分身1:1復制她的動作，不是為了炫技，是讓你看清楚什么叫“人有魂”。

她跟海來阿木的聲音搭在一起，一個細膩一個粗糲，剛剛好。

這年頭虛擬人滿大街跑，AI生成的網紅直播間里一抓一大把，可你看完這個節目就會明白：機器永遠替代不了真人。真人的溫度，真人的情感，那是有呼吸的。

劉浩存用一場表演，把“技術”和“人”的關系講明白了：技術再牛，也是給人服務的，別搞反了。

宜賓分會場那段，我媽居然拿著手機錄屏，就為了多看幾遍那條漸變藍的魚尾裙。

她說：這姑娘長得真俊。

我說媽，那不叫俊，那叫人魚姬造型。

但仔細看，你會發現她那條裙子不是瞎穿的。漸變藍對應的是長江里的江豚，光影變幻間，整個人跟江水融為一體。這不是單純的美，這是把整個宜賓的城市文化穿身上了。

4K鏡頭底下，她的妝容、眼神、舞姿，每一幀都能截下來當壁紙。

可我覺得最有意思的是，迪麗熱巴這次沒搶戲。她就那么不疾不徐地跳，不急不躁地美。在這個什么都講究“快”的年代，她偏要慢給你看。

結果呢？家里的老人看了說好看，小孩看了也說好看，全家人第一次為同一個女明星達成共識。

這就是本事。流量本身沒有錯，錯的是把流量用歪了的人。她這次把流量引向了宜賓這座城市，引向了長江生態保護，這叫本事。

真的哭了。

《媽媽有座電影院》，張藝謀執導，鄧超主唱。那個平時在舞臺上跟脫韁野馬似的人，這回安安靜靜站著，眼里泛著淚光，唱完了整首歌。

遲蓬在臺下坐著，就那么靜靜地看著他。背景屏上放的是孩子從小到大的畫面，從蹣跚學步到背上書包，再到拖著行李箱離家遠行。

我當時扭頭看了我媽一眼，她正在給我兒子剝橘子。那一瞬間，腦子里突然冒出一個念頭：我多久沒好好陪她看一場電影了？

據說這首歌是鄧超寫給他快八十歲的母親的。他把對母親的愧疚和牽掛，全都唱進去了。

現在的社會，空巢老人越來越多。咱們這代人，忙著掙錢，忙著養孩子，忙著應付各種爛事，唯獨把父母放在了最后一位。鄧超這一嗓子，等于把所有人的軟肋都戳了一遍。

他不是來搞笑的，他是來替咱們這些不孝子道歉的。

說實話，寫這段我挺不忍心的。

蔡明，三十年前演《機器人趣話》的時候，我還在上小學。那時候她跟郭達搭檔，臺詞句句扎心，諷刺起來刀刀見血。

今年她又跟機器人杠上了，演了個《奶奶的最愛》?？赐晡抑幌胝f一句：何必呢。

諧音梗堆了一堆，反轉來得莫名其妙，親情和科技強行嫁接，結果兩邊都不挨著。有網友說得更損：這不是奶奶的最愛，這是奶奶的尷尬。

我不是蔡明，不知道她為什么接這個本子。但我猜，她太想與時俱進了，太想把AI技術、網絡熱梗全塞進去，結果反而丟了最要緊的東西——節奏。

喜劇這東西，講究的是松弛。包袱一個接一個往外扔，觀眾得有喘氣的工夫。今年這個本子，節奏全亂了，像趕場子似的往前沖，沖到最后，什么都沒留下。

蔡明這次翻車，不是她一個人的問題。是整個喜劇創作環境的縮影。創作者們小心翼翼，既要安全，又要好笑，還得承擔“教育意義”。可一年到頭都在被教育，就這一晚上，咱們就想痛痛快快笑一場，這要求過分嗎？

當“安全”變成第一訴求的時候，喜劇的鋒芒也就沒了。

網上吵了好幾天，都在問誰是被罵得最慘的那個。

我翻遍了評論區，發現壓根沒有一個具體的演員被釘在恥辱柱上。大家罵的是一個“空位”——那個徹底缺席的相聲，和那些沒響的包袱。

今年語言類節目本來就少，相聲直接沒了。沈騰馬麗這對國民組合，放棄傳統小品改演微電影。新人上去演半天，節目播完了，一個能傳開的段子都沒留下。

觀眾不干了。

咱們刷了一年短視頻，被算法喂了一整年的梗，除夕夜那天，就想放下手機，不看腦子，純粹地笑出聲來。結果呢？沒笑夠。

社會越卷，壓力越大，我們對笑的渴望就越原始、越本能。當這種渴望落空，憤怒總要找個出口。于是“誰負責誰挨罵”。

可問題是，這鍋該誰背？

是演員不行？是編劇不行？還是咱們笑點太高了？又或者，是這個時代已經不適合好好講一個笑話了？

春晚散了，生活還在繼續。

四十多個節目，五個小時，40.13%的收視率。這個數字背后，是幾億中國人的集體情緒投射。

我們渴望安靜，所以王菲一開口，滿屋子的人都安靜了。我們需要釋放，所以郭富城一跳，所有人都跟著燃了。我們追求美好，所以迪麗熱巴那條裙子能被討論好幾天。我們也需要被戳中軟肋，所以鄧超一唱，無數人紅了眼眶。

我們包容創新，所以愿意給蔡明和機器人一個機會。我們也對“變味”的東西毫不留情，所以罵起人來一點不嘴軟。

說到底，春晚就是一面鏡子，照出咱們這一年過得好不好，累不累，還信不信那些美好的東西。

明年除夕夜，我還會守在電視機前。不為別的，就為那一刻，能跟爸媽坐在一起，邊看邊聊邊罵邊笑。

這大概就是年味兒吧。

你呢？今年春晚最讓你記住的是誰？最想吐槽的又是誰？評論區聊聊。