四川
昨晚我媽在群里甩了一張年夜飯預告圖，九宮格，四個格是火鍋。我秒回：又要辣到原地升天？她只丟一句：不吃麻麻木耳朵。秒懂，這是川式暗號——不麻不算年。
火鍋先上桌，牛油磚像金磚，啪嗒落鍋，醪糟偷偷沉底。別小看這一勺甜酒，它負責把麻辣從喉嚨拉回舌頭，像給鞭炮系了根安全繩。小時候只顧搶毛肚，今天才看清：船工當年拿它續命，我們拿它續親情，同一口鍋，煮的是兩百年。
蒸籠隨后冒白煙，臘肉方陣排隊。廣元表哥帶來柏樹枝熏的，達州閨蜜捎的是橘皮版，一刀下去，煙香和果香賽跑。爺爺每年必念：潮氣重，不熏肉，來年咋抬頭。一句話把地理課塞進年味里，比紅包好記。
冷盤收尾，夫妻肺片其實沒肺，只有牛雜開會。郭朝華和張田政當年推吱嘎小車，如今小車變全球連鎖，味道沒變，辣油里仍晃著兩口子熬夜切肉的影子。老外叫它“Mr. and Mrs. Smith”，聽著像特工片，入口一秒破防：原來愛情也能涼拌，還帶點花椒的麻。
電視吵著春晚，我們埋頭扒飯，沒人提成績、房貸、對象，所有難以下咽的事，都被辣油泡軟。川味年夜飯的終極配方不是菜，是借口：給一家人找理由，在同一口鍋里涮筷子，把各自奔命的一年重新煮在一起。辣是警報，也是解藥，麻完舌頭，暖到心窩。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
