縉云丨劉燕子：山間有禮

山間有禮

文/劉燕子

進(jìn)山時(shí)，我裹著厚厚的羽絨服。一場病后，人像是被抽走了一層筋骨，看什么都隔著一層倦意。

車在盤山路上顛簸，朋友們說起預(yù)訂的年豬和還需要準(zhǔn)備的年貨，個(gè)個(gè)興致勃勃，歡聲笑語溢出車窗。我望著冬日的山景，只覺得衰草遍地，沒什么看頭。

終于到了。院壩里已架起大鍋，水汽蒸騰。豬的嘶叫銳利而短暫，隨即人們默契地忙碌起來，空氣里彌漫開一股濃烈溫?zé)岬男葰狻Ｍ赴迳系膬砂遑i肉，主人家喜氣洋洋，不斷祝賀我們殺了一頭肥瘦適宜的年豬。

等他們收拾整理時(shí)，我們信步走上山坡。房舍依山而建，粉墻黑瓦之上，忽地躍出一樹暖心的火紅。是柿子樹。極老的一棵，怕要兩三個(gè)人合抱。葉子落盡了，只剩滿枝的果子，凍得通紅透亮，像無數(shù)盞小小的燈籠，掛在黢黑的枝丫下。有藍(lán)天的襯托，格外好看。

正仰頭出神，旁邊響起一個(gè)聲音：“想吃嗎？給你們摘。”身旁不知什么時(shí)候站著一個(gè)套著黑色舊棉衣的男子，臉上笑開了，皺紋一圈圈漾出去，像石子投入水面。我們有些無措，連連擺手說不用。他已走到樹下。這才注意到，他左腳有些不便，走起來一瘸一拐。可一抱住那粗糙的樹干，人竟靈便得像換了副筋骨，腿一夾，身子聳動(dòng)，噌噌便上了矮杈。

“接著。”枝條的輕響落下，一枝柿子墜在腳邊，幾個(gè)紅果滾出來。我彎腰撿起一個(gè)，果皮磕破了，露出里面金紅閃亮的果肉。我猶豫了一下，湊近破口，輕輕一吸。一股涼沁沁、滑溜溜的甜涌入喉頭。那甜很清冽，帶著山野霜寒的氣息，瞬間沖散了病后口腔里盤桓不去的寡淡。一股久違的津液，悄悄涌了出來。

一枝枝柿子從樹上飛落下來。“夠了夠了，師傅！”我們朝樹上喊。我心里直打鼓：“沒談好價(jià)格，可不能摘多了。”他卻往上又攀了一截，樹枝在他腳下微顫。“沒得事！”他的笑聲被高處的風(fēng)吹散了些，“落在地上還是爛了，不如進(jìn)了肚子實(shí)在。”看他攀得那么高，我們心里發(fā)緊，聲調(diào)也變了：“小心！真的夠了！”他這才溜下來，落地時(shí)，身子微微一晃。

“甜吧？”他搓搓手，拍去衣服上的木屑。

“師傅，多少錢一斤？我們給錢。”

“要啥子錢？不要錢。”

我們都愣住了：“不好得，不好得。多少都應(yīng)該給一點(diǎn)。”

“這棵老柿子樹，每年都結(jié)得多。哪個(gè)愿意吃都來摘，從來沒收過錢。”他覺察出我們的不好意思，安慰道。他還返回家拿來袋子，幫我們裝起來。

回到主人家院子取肉，那個(gè)賣豬的大姐見我們滿袋柿子，笑了：“是老吳吧？他就這樣，實(shí)在。”我們點(diǎn)頭稱謝。她“哎”一聲，像是忽然想起，背起背篼走到屋后坡地的菜地。回來時(shí)，背篼里裝滿了沾滿濕泥的胖蘿卜，手上還抓著幾顆松松散散的脆白菜。

“排骨燉蘿卜，那才叫香。”她收拾出兩個(gè)塑料袋，裝滿蘿卜白菜，急急往車?yán)锓牛骸岸际撬蜻^的，吃起清甜。”

“謝謝大姐。多少錢？我們和豬肉一起付了。”

“豬肉收了錢，這個(gè)菜是自己種的，不要錢。”她的語言里沒有半點(diǎn)遲疑，每個(gè)字都那么真誠。

我望著滿滿一車年貨，愣在原地。鮮紅溫?zé)岬娜猓┌浊啻涞牟耍€有紅彤彤的柿子。熱的、冷的、甜的、帶著泥土氣息的……所有截然不同的滋味與觸感，混雜在一起，變成一份無法計(jì)算的沉甸甸的“實(shí)在”。病后那種懸浮的、與世界隔著一層的虛飄感，被這猝不及防的“實(shí)在”，給牢牢拽回了地面。心口暖意彌漫，卻說不出一個(gè)字。

我們沒再笨拙地掏錢。有些東西，標(biāo)了價(jià)，就薄了，就遠(yuǎn)了。

暮色從群山間緩緩涌出，車子發(fā)動(dòng)時(shí)，老吳和那個(gè)大姐站在老柿子樹下，朝我們揮手。他們的身影漸漸融化在蒼茫的、黛藍(lán)色的山影里，模糊成一片溫暖的剪影。唯有那一樹柿子，在越來越濃的暮色中，紅得更加耀眼，像一簇從大地深處捧出的、不會(huì)熄滅的炭火。

我們進(jìn)山，原是為了備一份看得見、摸得著、可計(jì)價(jià)的年貨。而大山給我們的“禮物”，卻全在計(jì)劃之外。它是一口深入肺腑的甜，是一把帶著地氣的青白，是陌生人不由分說、滾燙的好意。這份“禮物”，沒有精致的包裝，沒有計(jì)價(jià)的標(biāo)簽，沒有收款的二維碼，甚至沒有一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿俊Ｋ皇窃谀阈枰臅r(shí)候，遞到你冰涼的手中，然后告訴你：年，得這么過。人情，得這么存。

山間的禮數(shù)，就是這樣樸實(shí)，不依章程，不論得失，只是心安理得地給予，大大方方地領(lǐng)受。欠下的這份情意，成為這個(gè)新年最珍貴的禮物。

作者簡介：劉燕子，本名劉燕，重慶市作協(xié)會(huì)員，重慶文學(xué)院第六屆創(chuàng)作員，作品見《重慶日報(bào)》《達(dá)州日報(bào)》等報(bào)刊。

圖片由作者提供