難忘春晚經(jīng)濟(jì)學(xué)

嗅態(tài)

觀察商業(yè)榜樣，輸出榜樣觀察

2月16日，除夕，晚上8點(diǎn)，央視的演播大廳燈光亮起，春晚準(zhǔn)時(shí)開(kāi)場(chǎng)，全世界的人們共同參與到一場(chǎng)盛宴時(shí)刻。對(duì)許多家庭來(lái)說(shuō)，它是年夜飯的背景音；對(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)，它更像一年一度的注意力高峰點(diǎn)。

數(shù)十億次數(shù)字背后，是一個(gè)能把分散在全國(guó)的人群短時(shí)拉到同一屏幕前的公共場(chǎng)域。2024年末，全國(guó)人口為14億人，春節(jié)前后又疊加全球最大規(guī)模的人口遷徙場(chǎng)景之一。

在這種時(shí)間窗口里，曝光不再只是“看見(jiàn)”，還意味著品牌背書、渠道動(dòng)員、用戶增長(zhǎng)與社會(huì)討論的集中發(fā)生，單點(diǎn)曝光的意義在此被折疊了。

春晚贊助名單的更迭，本身也是一條產(chǎn)業(yè)曲線。上世紀(jì)八九十年代的耐用消費(fèi)品、九十年代的白酒與“標(biāo)王”敘事、千禧年前后的家電與國(guó)民品牌、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)期的互動(dòng)與紅包大戰(zhàn)，再到近年的前沿科技集體登場(chǎng)，每一次上桌都對(duì)應(yīng)一輪技術(shù)與消費(fèi)結(jié)構(gòu)的變化。

因此，嗅態(tài)把春晚經(jīng)濟(jì)學(xué)（Spring Festival Gala Economics）定義為，在全球最大規(guī)模的人口遷徙與文化共情背景下，以中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)為超級(jí)媒介載體，通過(guò)呈現(xiàn)除夕夜這一特定時(shí)空的國(guó)民注意力，將巨大的流量勢(shì)能瞬時(shí)轉(zhuǎn)化為商業(yè)價(jià)值、品牌資產(chǎn)與社會(huì)共識(shí)的特殊經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。

在某種意義上，春晚更像一張宏觀經(jīng)濟(jì)的體溫計(jì)，也是產(chǎn)業(yè)變遷的聽(tīng)診器。圍繞它形成的商業(yè)邏輯，早已超出傳統(tǒng)廣告投放的邊界，更接近一場(chǎng)國(guó)家級(jí)的商業(yè)壓力測(cè)試與公眾背書。

在整套復(fù)雜的傳播體系里，春晚提供的不僅是曝光量，還提供一種稀缺的“國(guó)家在場(chǎng)感”。企業(yè)一旦站上這塊舞臺(tái)，獲得的往往不只是注意力，更是一種被主流公共場(chǎng)域認(rèn)可的信號(hào)。贊助名單的更替也因此具有風(fēng)向標(biāo)意義，能夠進(jìn)入春晚的企業(yè)，常常對(duì)應(yīng)著當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)極為活躍的產(chǎn)業(yè)動(dòng)能與極受關(guān)注的增長(zhǎng)方向。

我們還可以把春晚經(jīng)濟(jì)學(xué)理解為一種特殊的注意力轉(zhuǎn)化機(jī)制。故而，我們想復(fù)盤的，正是這套機(jī)制在除夕夜如何運(yùn)轉(zhuǎn)，把它放回生意層面來(lái)處理。把品牌按年份擺開(kāi)，標(biāo)出進(jìn)入的節(jié)點(diǎn)、連續(xù)投入的年限、退出的時(shí)間點(diǎn)。順著這條時(shí)間線去看，行業(yè)景氣的起伏、企業(yè)策略的調(diào)整、承接曝光的能力差異，會(huì)逐步顯現(xiàn)出來(lái)。

01

重構(gòu)春晚的功能

1984年，春晚開(kāi)啟商業(yè)化元年。首屆純粹文藝，次年經(jīng)費(fèi)捉襟見(jiàn)肘，導(dǎo)演黃一鶴在濟(jì)南偶遇康巴絲，敲定了一場(chǎng)以物易物的合作?？蛋徒z提供石英鐘作為獎(jiǎng)品，換取除夕零點(diǎn)報(bào)時(shí)的品牌露臉權(quán)。這一搏讓康巴絲一夜成名，從地方小廠躍升為80年代中國(guó)家庭的標(biāo)配。

此后，每年除夕夜八點(diǎn)整，熟悉的開(kāi)場(chǎng)曲一響，中國(guó)商業(yè)社會(huì)規(guī)模最大、也最殘酷的流量實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)場(chǎng)。“零點(diǎn)報(bào)時(shí)”隨之成為最昂貴、競(jìng)爭(zhēng)最激烈的黃金廣告位。對(duì)大多數(shù)人而言，它是年夜飯旁的電子背景音；對(duì)置身其中的商業(yè)巨頭而言，這是全年極其燒錢、極其要命的戰(zhàn)場(chǎng)。

春晚本身是一個(gè)驚人的定量。40多年來(lái)，它始終如一地占據(jù)著國(guó)民注意力的絕對(duì)峰值，像一臺(tái)巨大的時(shí)間折疊機(jī)，將一線城市的摩天大樓與邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的平房，在這個(gè)夜晚強(qiáng)行拉入同一個(gè)時(shí)空。無(wú)論屏幕外的世界如何技術(shù)迭代或消費(fèi)降級(jí)，這方舞臺(tái)提供的注意力資源始終保持著一種近乎壟斷的稀缺性。

恒定不變的定量之下，涌動(dòng)的是劇烈變化的變量。視春晚為一套運(yùn)行了43年的超級(jí)操作系統(tǒng)，輪番登場(chǎng)的贊助商便是這套系統(tǒng)上運(yùn)行的應(yīng)用程序。

這不僅是廣告主名單的更替，更是中國(guó)企業(yè)流量收割邏輯的根本性進(jìn)化。

早期，春晚商業(yè)模式簡(jiǎn)單粗暴，企業(yè)視春晚為掛在天空的超級(jí)大喇叭。20世紀(jì)90年代，秦池酒業(yè)是這種邏輯的極致代表，迷信聲音夠大就能換來(lái)真金白銀。

那是一場(chǎng)關(guān)于聲量的豪賭。企業(yè)不在意能否承接潑天富貴，也不在乎供應(yīng)鏈?zhǔn)欠裢陚洌ㄒ坏脑V求是讓全國(guó)人民在那一刻聽(tīng)到自己的名字。單向的“廣播模式”如同用網(wǎng)眼極大的漁網(wǎng)捕魚，聲勢(shì)浩大，最終留下的往往只有虛名和一地雞毛。

隨著中國(guó)制造業(yè)崛起，大喇叭模式逐漸失效，取而代之的是更為沉穩(wěn)的渠道邏輯。

千禧年后，美的、格力與蒙牛接過(guò)接力棒。它們不再滿足于單純吆喝，開(kāi)始把春晚變成向全國(guó)經(jīng)銷商展示肌肉的秀場(chǎng)。

此時(shí)的春晚廣告不僅給消費(fèi)者看，更給渠道商打強(qiáng)心針。

蒙牛的廣告在小品間隙播出，遠(yuǎn)在縣城的超市老板便會(huì)放心地把牛奶擺上貨架。這種模式下的春晚成為一張信譽(yù)背書，企業(yè)利用央視權(quán)威性構(gòu)建信任濾網(wǎng)，篩選出擁有真實(shí)購(gòu)買力且渠道可達(dá)的消費(fèi)者。流量不再是虛無(wú)縹緲的知名度，變成了實(shí)實(shí)在在的鋪貨率和市場(chǎng)占有率。

真正的劇變發(fā)生在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。智能手機(jī)普及將春晚從大喇叭徹底改造成巨大的交互界面。2015年除夕夜，微信支付用一場(chǎng)“偷襲珍珠港”式的紅包大戰(zhàn)，徹底重寫了春晚的變現(xiàn)代碼。

電視屏幕失去終點(diǎn)意義，轉(zhuǎn)而充當(dāng)通往手機(jī)屏幕的跳板。曾經(jīng)被動(dòng)接收信息的觀眾，被迫進(jìn)化為必須動(dòng)用手指高頻互動(dòng)的流量節(jié)點(diǎn)。單純的認(rèn)知與購(gòu)買已無(wú)法填補(bǔ)企業(yè)胃口，它們帶著近乎掠奪的急切，驅(qū)使用戶下載、綁定，最終將其轉(zhuǎn)化為數(shù)字生態(tài)中一個(gè)個(gè)永不休眠的活躍賬戶。

交互模式將春晚重塑為一臺(tái)超級(jí)收割機(jī)。單純的觀眾身份被系統(tǒng)過(guò)濾，取而代之的是被精準(zhǔn)計(jì)價(jià)的數(shù)據(jù)化用戶資產(chǎn)。每一聲搶紅包的提示音，都激蕩著流量變現(xiàn)效率的指數(shù)級(jí)躍升。

2015年成為春晚的“OS元年”。在此之前，它是一臺(tái)大喇叭；在此之后，它是一張巨大的網(wǎng)。微信支付不僅贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，更教會(huì)了后來(lái)者（阿里、百度、字節(jié)、京東）一個(gè)全新玩法：不要試圖在春晚賣東西，要在春晚“安裝驅(qū)動(dòng)程序”。

時(shí)間的指針撥到近些年的春晚，我們看到一種更為隱蔽、也更為深刻的共生模式。

京東的物流配送和各類人工智能大模型的登場(chǎng)，標(biāo)志著春晚贊助已經(jīng)從單純的流量爭(zhēng)奪戰(zhàn)升級(jí)為國(guó)家級(jí)基礎(chǔ)設(shè)施的壓力測(cè)試。單純追逐下載量的時(shí)代已經(jīng)走到盡頭。存量見(jiàn)頂之后，巨頭們把春晚當(dāng)成一塊聚光燈下的公開(kāi)考場(chǎng)，重點(diǎn)從“拉新”轉(zhuǎn)向“能力證明”。

2024年，京東快遞員除夕夜送貨上門，意在向全社會(huì)展示供應(yīng)鏈在極端時(shí)刻的韌性，年貨銷售只是附帶結(jié)果。到了2026年，字節(jié)跳動(dòng)把這塊“展示臺(tái)”進(jìn)一步推向底層能力層面。

火山引擎以“總臺(tái)春晚獨(dú)家AI云合作伙伴”的身份進(jìn)入春晚體系，覆蓋直播、互動(dòng)與相關(guān)技術(shù)環(huán)節(jié)；豆包以互動(dòng)玩法深度參與，把大模型能力嵌進(jìn)除夕夜的全民互動(dòng)鏈路；抖音則成為春晚新媒體《豎屏看春晚》獨(dú)家合作伙伴，把觀看與互動(dòng)場(chǎng)景拉到更高頻的移動(dòng)端。

三者合在一起，構(gòu)成了一次更完整的系統(tǒng)演示：云的承載、大模型的可用、內(nèi)容分發(fā)與互動(dòng)組織的協(xié)同。

在這樣的語(yǔ)境里，春晚贊助已經(jīng)不只是營(yíng)銷曝光，更像一場(chǎng)社會(huì)級(jí)演練。全國(guó)觀眾同時(shí)涌入，系統(tǒng)能否穩(wěn)定承載、體驗(yàn)?zāi)芊耥槙辰桓?，都?huì)在同一晚被放大檢驗(yàn)。人工智能企業(yè)選擇在這里亮相，也是在最大公約數(shù)平臺(tái)上完成技術(shù)的去魅，讓公眾看到技術(shù)“可用、可控、可交付”，從而形成更廣泛的信任共識(shí)。

02

考古斷代

回望1990年代中期的梅地亞中心，空氣里總是彌漫著一種混合了煙草味和腎上腺素的躁動(dòng)氣息。彼時(shí)的中國(guó)商業(yè)，就像一列剛剛提速的綠皮火車，所有人都渴望拿到那張通往財(cái)富自由的頭等座票，而中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的黃金時(shí)段廣告標(biāo)王就是那張最昂貴的車票。

1994年，孔府宴酒的一聲炮響拉開(kāi)了這場(chǎng)豪賭的序幕，但真正將這種瘋狂推向極致，并最終演變成一場(chǎng)商業(yè)悲劇的主角，是來(lái)自山東臨朐縣的秦池酒業(yè)。那是一個(gè)關(guān)于野心如何吞噬理性的經(jīng)典樣本，也是春晚經(jīng)濟(jì)學(xué)中最慘烈的一頁(yè)教案。

秦池酒業(yè)廠長(zhǎng)姬長(zhǎng)孔在那兩年的表現(xiàn)像極了一個(gè)在這個(gè)巨大賭場(chǎng)里殺紅了眼的賭徒。1995年11月8日，他用6666萬(wàn)元的天價(jià)，奪下次年春晚的標(biāo)王，這個(gè)數(shù)字不僅震驚了在場(chǎng)的所有媒體，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)秦池酒業(yè)全年的利潤(rùn)總額。

那個(gè)著名的比喻至今聽(tīng)來(lái)依然振聾發(fā)聵，姬長(zhǎng)孔說(shuō)，我們相當(dāng)于每天開(kāi)進(jìn)央視一輛桑塔納，開(kāi)出來(lái)一輛奧迪。

市場(chǎng)給了他瘋狂的回報(bào)，秦池的銷售額在拿下標(biāo)王后的短短一年內(nèi)，從1.8億元暴漲到了9.5億元，這種近乎神跡般的增長(zhǎng)速度，讓所有理性的財(cái)務(wù)分析都顯得蒼白無(wú)力。這種巨大的成功，掩蓋了企業(yè)肌體內(nèi)部正在擴(kuò)大的裂痕，當(dāng)產(chǎn)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上被廣告瞬間拉爆的銷量時(shí)，秦池做出了那個(gè)致命的決定，從四川收購(gòu)散酒進(jìn)行勾兌。

1996年，姬長(zhǎng)孔再次豪擲3.2億元衛(wèi)冕標(biāo)王，試圖復(fù)制上一年的奇跡，但這一次，命運(yùn)沒(méi)有再眷顧這個(gè)失去了誠(chéng)信底座的巨人。媒體關(guān)于勾兌酒的報(bào)道像一根針，刺破了那個(gè)巨大的泡沫，秦池在一夜之間崩塌，留給中國(guó)商業(yè)史的是一個(gè)關(guān)于德不配位的沉重警示。

人們習(xí)慣將秦池、愛(ài)多VCD等企業(yè)的倒下，歸結(jié)為所謂的春晚魔咒，仿佛這個(gè)舞臺(tái)帶有一種神秘的詛咒力量。但是，這其實(shí)是一種對(duì)商業(yè)規(guī)律的誤讀。春晚本身不具備殺傷力，它只是一個(gè)超級(jí)放大器。它公平地放大了企業(yè)的一切基因，如果你的內(nèi)核是堅(jiān)實(shí)的，它會(huì)把你的優(yōu)勢(shì)放大成傳奇，如果你的內(nèi)核是虛弱的，它就會(huì)把你的缺陷放大成災(zāi)難。

秦池的失敗在于，它只擁有了觸達(dá)全中國(guó)消費(fèi)者的喉嚨，卻缺乏消化這股巨大流量的腸胃。這種結(jié)構(gòu)性的失衡在那個(gè)草莽時(shí)代并不罕見(jiàn)，無(wú)數(shù)企業(yè)在春晚的聚光燈下迷失了方向，誤把知名度當(dāng)成了美譽(yù)度，誤把廣告轟炸當(dāng)成了品牌建設(shè)。

千禧年鐘聲敲響，中國(guó)經(jīng)濟(jì)告別短缺時(shí)代的躁動(dòng)，轉(zhuǎn)向工業(yè)化時(shí)代的沉穩(wěn)。春晚贊助名單隨之洗牌，依靠概念炒作的流星黯然退場(chǎng)，擁有龐大制造基地與深厚渠道的家電巨頭接管了舞臺(tái)。美的、格力、海爾成為了新主角。

春晚經(jīng)濟(jì)學(xué)由此進(jìn)入實(shí)體興邦的黃金十年。賭徒式的孤注一擲被拋棄，精明農(nóng)夫般的深耕細(xì)作成為主流。美的集團(tuán)在21年世紀(jì)初的長(zhǎng)期投入便是明證，一夜暴漲的銷量神話讓位于品牌確信度的持續(xù)輸出。

這種確信度的傳遞對(duì)象不僅是坐在電視機(jī)前的消費(fèi)者，更是分布在全國(guó)各地縣鎮(zhèn)市場(chǎng)的經(jīng)銷商。

在那個(gè)電商尚未普及的年代，中國(guó)廣袤的市場(chǎng)被層層疊疊的經(jīng)銷網(wǎng)絡(luò)分割成無(wú)數(shù)個(gè)孤島。對(duì)于美的、海爾這樣的制造巨頭來(lái)說(shuō)，春晚廣告是一張通行全國(guó)的硬通貨。

縣城的電器行老板在除夕夜看到美的的廣告時(shí)，他會(huì)對(duì)這個(gè)品牌產(chǎn)生一種國(guó)家級(jí)的信任感，從而愿意在來(lái)年進(jìn)更多的貨，給更好的陳列位置。

這種B端與C端的雙重共振，配合著當(dāng)時(shí)國(guó)家推行的家電下鄉(xiāng)政策，將中國(guó)制造的產(chǎn)品送進(jìn)千家萬(wàn)戶。春晚在這個(gè)過(guò)程中扮演了一個(gè)至關(guān)重要的信號(hào)塔角色，它向整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈釋放出極其明確的擴(kuò)張信號(hào)，讓龐大的工業(yè)機(jī)器得以滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

中國(guó)制造業(yè)的崛起軌跡，幾乎被春晚的黃金時(shí)段逐幀記錄。2008年之后，家電巨頭對(duì)核心廣告資源的長(zhǎng)期占據(jù)，與國(guó)家“擴(kuò)大內(nèi)需”的宏觀取向形成了清晰的同向發(fā)力。順德工廠的流水線、渠道商的倉(cāng)配網(wǎng)絡(luò)、縣鄉(xiāng)門店的安裝師傅與售后網(wǎng)點(diǎn)，通過(guò)這塊全國(guó)性舞臺(tái)，連進(jìn)了河南農(nóng)村的堂屋。

能在春晚接住“繡球”的，從來(lái)不只是預(yù)算與膽量，更是供應(yīng)鏈韌性、服務(wù)半徑、交付能力與產(chǎn)品口碑共同抬起的門檻。運(yùn)氣的回合漸漸退場(chǎng)，實(shí)力的比拼走到臺(tái)前。

秦池的興衰也給后來(lái)者留下了教訓(xùn)與經(jīng)驗(yàn)，流量來(lái)得快、散得也快，能把聲量變成常年生意的，往往是把根扎在工廠、渠道與服務(wù)里的人。

03

流量戰(zhàn)爭(zhēng)

2015年的除夕夜，注定要被載入中國(guó)商業(yè)史冊(cè)，那一晚的空氣中似乎都震蕩著一種奇怪的咔嚓聲。數(shù)億中國(guó)人的目光離開(kāi)了電視屏幕上的小品演員，全部聚焦于手中近乎瘋狂搖晃的智能手機(jī)。這是微信支付發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)蓄謀已久的奇襲，后來(lái)被阿里巴巴創(chuàng)始人馬云稱為“偷襲珍珠港”。

此之前，支付寶占據(jù)著中國(guó)移動(dòng)支付市場(chǎng)的絕對(duì)統(tǒng)治地位，無(wú)論是用戶習(xí)慣，還是應(yīng)用場(chǎng)景，都顯得堅(jiān)不可摧。微信作為一個(gè)社交軟件，似乎與金融支付風(fēng)馬牛不相及，但那個(gè)春節(jié)，徹底改變了游戲規(guī)則。

微信僅用5億元的紅包預(yù)算，就撬動(dòng)了全中國(guó)家庭的社交關(guān)系鏈，那種把金錢裹在情感里分發(fā)的機(jī)制，像病毒一樣在除夕夜蔓延。短短兩天之內(nèi)，微信就綁定了兩億張個(gè)人銀行卡，而支付寶為了達(dá)到這個(gè)體量，足足用了八年時(shí)間。

這不僅僅是一次營(yíng)銷的勝利，更是高頻打低頻的經(jīng)典戰(zhàn)役，它證明了在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代社交才是流量的終極黑洞。

這場(chǎng)戰(zhàn)役拉開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的互聯(lián)網(wǎng)巨頭春晚攻防戰(zhàn)。隨后的幾年里，阿里巴巴不敢有絲毫懈怠，他們帶著一種近乎悲壯的緊迫感重金砸向春晚舞臺(tái)。支付寶發(fā)明的集五?；顒?dòng)，迅速成為了一種新時(shí)代的新民俗，盡管最初被吐槽敬業(yè)福難求，但不可否認(rèn)的是，這種甚至帶有某種強(qiáng)迫癥色彩的收集游戲，成功守住了支付戰(zhàn)場(chǎng)的基本盤。

那幾年，春晚成了一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的金融戰(zhàn)爭(zhēng)，巨頭們爭(zhēng)奪的不再是觀眾的眼球，而是每一個(gè)中國(guó)人錢包的入口。每一個(gè)紅包的發(fā)出和領(lǐng)取背后都是海量數(shù)據(jù)的交換，是用戶真實(shí)身份的驗(yàn)證，更是移動(dòng)支付基礎(chǔ)設(shè)施的一場(chǎng)全民普及運(yùn)動(dòng)。

隨著戰(zhàn)局的深入，春晚的意義開(kāi)始發(fā)生質(zhì)的變化。它超越了廣告櫥窗的傳統(tǒng)范疇，演變?yōu)橐粓?chǎng)針對(duì)技術(shù)實(shí)力的國(guó)家級(jí)大考。

數(shù)億用戶在毫秒級(jí)的瞬間并發(fā)搶紅包，制造了一場(chǎng)足以癱瘓任何普通服務(wù)器的超級(jí)DDoS攻擊。這是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)大廠云計(jì)算能力的終極閱兵，也是技術(shù)護(hù)城河最殘酷的試金石。

那些年，只有騰訊和阿里能夠在那幾分鐘的流量洪峰中屹立不倒，這背后是他們多年來(lái)在服務(wù)器底層架構(gòu)和彈性計(jì)算能力上的巨額投入。能夠扛住春晚流量沖擊，本身就是一種技術(shù)資格證，證明了這家公司擁有承載國(guó)家級(jí)數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施的能力。這種技術(shù)門檻把絕大多數(shù)試圖通過(guò)砸錢上位的挑戰(zhàn)者擋在了門外，春晚贊助權(quán)因此變成為一種頂級(jí)互聯(lián)網(wǎng)俱樂(lè)部的入場(chǎng)券。

然而，并不是所有的巨頭都能在這場(chǎng)流量盛宴中全身而退，百度的經(jīng)歷便是一個(gè)令人唏噓的反面教材。

2019年，百度豪擲9億元試圖復(fù)制微信當(dāng)年的奇跡。那一年，百度系應(yīng)用的日活躍用戶數(shù)確實(shí)迎來(lái)了爆發(fā)式增長(zhǎng)，但在除夕夜巨大的流量沖擊下，百度服務(wù)器一度在那條生與死的紅線上徘徊。更致命的是，流量來(lái)了卻留不住，百度作為一個(gè)搜索工具，缺乏社交關(guān)系的粘性和支付場(chǎng)景的閉環(huán)，用戶領(lǐng)完紅包后，便迅速離開(kāi)，那些用真金白銀買來(lái)的流量，像水流過(guò)篩子一樣流失殆盡。

那次春晚之后，百度的股價(jià)不僅沒(méi)有回升，反而因?yàn)榫薮蟮臓I(yíng)銷支出，導(dǎo)致了上市以來(lái)的首次季度虧損。這個(gè)慘痛的教訓(xùn)向所有互聯(lián)網(wǎng)公司揭示了一個(gè)殘酷的真相，那就是流量和留量只有一字之差，卻有著天壤之別。沒(méi)有足夠強(qiáng)大的生態(tài)系統(tǒng)去承接和消化，春晚巨大的流量洪峰只會(huì)成為摧毀企業(yè)財(cái)務(wù)報(bào)表的洪水猛獸。

時(shí)間進(jìn)入2020年代，快手與抖音接管戰(zhàn)場(chǎng)。流量戰(zhàn)爭(zhēng)的焦點(diǎn)發(fā)生轉(zhuǎn)移，國(guó)民時(shí)間取代支付入口成為新的戰(zhàn)略高地。短視頻雙雄借助春晚，完成了從邊緣到主流的驚險(xiǎn)一躍。

贊助名單的更替，是對(duì)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)版圖的最終確認(rèn)。它宣告圖文時(shí)代終結(jié)，視頻時(shí)代全面降臨。春晚如同一面鏡子，映照出微信的社交統(tǒng)治、阿里的電商焦慮、百度的生態(tài)短板，也折射出字節(jié)的算法野心、快手的草根底色，以及京東的供應(yīng)鏈肌肉。

資本游戲之外，這是互聯(lián)網(wǎng)從野蠻生長(zhǎng)走向秩序成熟的必然過(guò)程。屏幕上數(shù)億根瘋狂點(diǎn)擊的手指，封存了中國(guó)數(shù)字經(jīng)濟(jì)激蕩的十年。

04

存量博弈

時(shí)間來(lái)到2023年及其后的幾個(gè)春節(jié)，春晚舞臺(tái)上的商業(yè)圖景呈現(xiàn)出一種令人玩味的K型分化?；ヂ?lián)網(wǎng)大廠集體燒錢搶奪流量的喧囂逐漸退潮，取而代之的是一種更為冷峻，且極具象征意義的全新格局。

在這個(gè)時(shí)期，舞臺(tái)上最顯眼的贊助商分成了截然不同的兩派，一派是手里緊緊攥著現(xiàn)金流的傳統(tǒng)白酒巨頭，另一派則是代表著國(guó)家未來(lái)競(jìng)爭(zhēng)力的硬科技新貴。

這種分裂恰如其分地折射了當(dāng)下中國(guó)經(jīng)濟(jì)的深層肌理，一邊是存量博弈下的剩者為王，一邊是新質(zhì)生產(chǎn)力急需落地的迫切愿望。這兩股力量在除夕夜的聚光燈下交匯，共同上演了一場(chǎng)關(guān)于信心與未來(lái)的宏大敘事。

在K型曲線的下端，白酒行業(yè)演繹著一場(chǎng)殘酷的淘汰賽。曾經(jīng)百花齊放的中小酒企從春晚的贊助名單中消失殆盡，只剩下五糧液、紅花郎、古井貢這些頭部品牌像鐵打的營(yíng)盤一樣死守陣地。這不再是90年代那種為了擴(kuò)大知名度的盲目豪賭，而是在行業(yè)深度調(diào)整期的一種防御性展示。

當(dāng)消費(fèi)市場(chǎng)面臨緊縮，只有那些擁有最深厚護(hù)城河與最充沛現(xiàn)金流的巨頭，才付得起春晚那昂貴的入場(chǎng)券。它們站在舞臺(tái)中央并不是為了告訴消費(fèi)者自己有多好喝，而是為了向全國(guó)的經(jīng)銷商和股民傳遞一種依然穩(wěn)健的信號(hào)。

這是一種典型的馬太效應(yīng)，強(qiáng)者利用春晚這個(gè)超級(jí)放大器進(jìn)一步擠壓弱者的生存空間，將市場(chǎng)份額向頭部極度集中。對(duì)于白酒巨頭而言，春晚廣告成了一種顯示肌肉的存量博弈工具，目的是在寒冬中守住自己的基本盤。

K型曲線高昂的一端，硬科技企業(yè)接管了話筒。2024年，京東讓春晚的敘事邏輯發(fā)生根本性偏移。數(shù)以億計(jì)的實(shí)物獎(jiǎng)品超越了拉新工具的范疇，被賦予了展示供應(yīng)鏈極致韌性的新使命。除夕夜冒雪敲開(kāi)鄉(xiāng)村大門的快遞員，用腳步丈量出了一場(chǎng)關(guān)于基礎(chǔ)設(shè)施能力的國(guó)家級(jí)路演。

這種展示比任何炫酷的特效都更具說(shuō)服力，它告訴人們，這家企業(yè)已經(jīng)深深嵌入中國(guó)社會(huì)的毛細(xì)血管，成為保障民生運(yùn)轉(zhuǎn)的一部分。這標(biāo)志著互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)從流量收割者向?qū)嶓w經(jīng)濟(jì)服務(wù)者的角色轉(zhuǎn)型，也為后來(lái)更硬核的科技登場(chǎng)鋪平了道路。

2025年與2026年，即便身處高投入研發(fā)期，營(yíng)收規(guī)模尚不足以覆蓋巨額營(yíng)銷成本，硬科技公司依然選擇登臺(tái)。全社會(huì)急需一場(chǎng)關(guān)于未來(lái)的科普與去魅，在技術(shù)奇點(diǎn)爆發(fā)前夜，建立公眾信任遠(yuǎn)比回收成本更為緊迫。

春晚成為了新質(zhì)生產(chǎn)力極佳的廣告牌，它用一種溫和且喜慶的方式，將人工智能和機(jī)器人介紹給了十四億中國(guó)人。這是一種軟著陸的策略，試圖消解公眾對(duì)于新技術(shù)的陌生感與恐懼感，為即將到來(lái)的智能社會(huì)建立廣泛的心理共識(shí)。

這一階段的春晚經(jīng)濟(jì)學(xué)，變成一場(chǎng)關(guān)于信心的博弈。白酒登臺(tái)力證基業(yè)長(zhǎng)青，AI亮相宣示未來(lái)可控。新舊訴求在同一時(shí)空達(dá)成微妙平衡，精準(zhǔn)折射出經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的復(fù)雜面相。

撒錢購(gòu)買點(diǎn)擊的粗暴邏輯失效，展示實(shí)力換取信任成為新共識(shí)。存量時(shí)代，信任貴于黃金。它意味著消費(fèi)者的溢價(jià)支付意愿，資本市場(chǎng)的持續(xù)下注決心，以及監(jiān)管層的創(chuàng)新包容空間。

春晚商業(yè)價(jià)值完成了一次深刻的升華。帶貨直播間的屬性剝離，一座巨大的信心發(fā)射塔拔地而起。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的韌性信號(hào)在此刻集中釋放，傳統(tǒng)消費(fèi)的堅(jiān)守與前沿科技的突圍，交織成除夕夜的最強(qiáng)音。

屏幕上閃爍的品牌LOGO，皆為大浪淘沙后裸露的堅(jiān)硬巖石。褪去了泡沫時(shí)期的光怪陸離，它們真實(shí)而厚重。這便是當(dāng)下的注腳：記錄一個(gè)國(guó)家在激流中捕捉確定性的努力，見(jiàn)證商業(yè)生命在不確定性縫隙中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的根系。

05

社會(huì)學(xué)深潛

除夕夜的鐘聲敲響，千家萬(wàn)戶的客廳里上演著一幕幕極其相似卻又令人深思的場(chǎng)景。過(guò)去那種全家人圍坐在電視機(jī)前嗑瓜子看小品的集體專注已成歷史，取而代之的是一種更為現(xiàn)代也更為疏離的共在模式。

電視機(jī)的聲音依然很大，但它不再是注意力的中心，而是變成了一堵巨大的發(fā)光背景墻。年輕人的目光被牢牢吸附在方寸之間的手機(jī)屏幕上，老年人則在旁邊焦急地詢問(wèn)如何操作搶紅包的界面。

這種物理空間上的聚攏與精神空間上的游離，構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)春節(jié)最真實(shí)的寫照。春晚在這個(gè)過(guò)程中完成了一次社會(huì)學(xué)意義上的深刻轉(zhuǎn)身，它從一個(gè)單純的文化儀式演變成了一種被商業(yè)邏輯深度重構(gòu)的數(shù)字圖騰。

商業(yè)滲透剝離了火藥味，披上溫情脈脈的外衣悄然入場(chǎng)。資本的高明從未在于消滅傳統(tǒng)，在于接管并重新定義傳統(tǒng)。最為典型的案例莫過(guò)于除夕夜那場(chǎng)全民參與的紅包大戰(zhàn)。

在數(shù)千年的中國(guó)文化里，壓歲錢原本是一種長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的祝福，是一種基于血緣關(guān)系的實(shí)物饋贈(zèng)。承載它的載體是紅紙包裹的現(xiàn)金，傳遞它的動(dòng)作是面對(duì)面的鞠躬與遞送?；ヂ?lián)網(wǎng)巨頭通過(guò)春晚這個(gè)超級(jí)媒介將這一古老的儀式徹底數(shù)字化。微信紅包和支付寶集五?；顒?dòng)將原本私密的家庭饋贈(zèng)變成了一場(chǎng)公開(kāi)的社交游戲，也將原本屬于親情流動(dòng)的情感表達(dá)異化為一種高頻的貨幣交易行為。

人們?cè)诔σ汞偪顸c(diǎn)擊屏幕的動(dòng)作，本質(zhì)上是在參與一場(chǎng)由算法主導(dǎo)的集體勞動(dòng)。那個(gè)著名的集五福游戲表面上是在收集福氣，實(shí)則是億萬(wàn)用戶在免費(fèi)為平臺(tái)進(jìn)行社交鏈的激活與擴(kuò)張。我們將原本用于陪伴家人的時(shí)間貢獻(xiàn)給了互聯(lián)網(wǎng)公司的日活數(shù)據(jù)，卻產(chǎn)生了一種正在參與某種宏大節(jié)日儀式的錯(cuò)覺(jué)。

商業(yè)力量在這里展現(xiàn)了其最強(qiáng)大的魔力，它將枯燥的流量收割包裝成了充滿喜慶色彩的新民俗。當(dāng)搶紅包成為春節(jié)的新年俗，資本就完成了對(duì)春節(jié)這一古老儀式的數(shù)字化洗禮。我們以為自己在過(guò)年，其實(shí)我們是在參與一次千億級(jí)別的項(xiàng)目驗(yàn)收。

這種數(shù)字化儀式在某種程度上也成為了彌合社會(huì)裂痕的強(qiáng)力膠水。中國(guó)社會(huì)正處于劇烈的轉(zhuǎn)型期，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了巨大的認(rèn)知鴻溝。在一線城市打拼的白領(lǐng)回到故鄉(xiāng)的縣城或村鎮(zhèn)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)自己與留守老家的親戚之間缺乏共同語(yǔ)言。傳統(tǒng)的宗族話題顯得格格不入，現(xiàn)代的職場(chǎng)焦慮又無(wú)法被理解。

此時(shí)，春晚互動(dòng)環(huán)節(jié)就變成一種極其重要的社交潤(rùn)滑劑。教父母怎么集五福，幫親戚搶一張優(yōu)惠券，在家族群里發(fā)一個(gè)拼手氣紅包，這些看似瑣碎的數(shù)字互動(dòng)填補(bǔ)了語(yǔ)言匱乏的空白。它提供了一種低成本且高效的連接感，讓尷尬的代際關(guān)系在某種程度上得到了緩解。

春晚贊助商實(shí)際上是在販賣一種關(guān)于連接的幻覺(jué)。在原子化的現(xiàn)代社會(huì)中，人與人之間的紐帶變得脆弱而疏離，春節(jié)是唯一能把分散在各地的原子重新聚合的時(shí)刻。商業(yè)巨頭敏銳地捕捉到了這種深層的社會(huì)心理需求，它們通過(guò)春晚這個(gè)蟲洞將北京寫字樓里的AI焦慮與貴州村鎮(zhèn)麻將桌上的家長(zhǎng)里短折疊在了一起。

在這個(gè)折疊的空間里，大廠的APP成為通用的語(yǔ)言。無(wú)論是身家千萬(wàn)的城市新貴，還是依靠養(yǎng)老金生活的農(nóng)村老人，在搖一搖搶紅包的那一瞬間，他們?cè)谒惴媲笆瞧降鹊摹＿@種技術(shù)帶來(lái)的拉平效應(yīng)掩蓋了現(xiàn)實(shí)中日益擴(kuò)大的階層差距，營(yíng)造出一種普天同慶的虛假和諧。

我們必須承認(rèn)，春晚已經(jīng)不再是單純的文藝晚會(huì)，它變成了一個(gè)巨大的情感容器和商業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)。

在這個(gè)場(chǎng)域里，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁被數(shù)字化編碼，人情的往來(lái)被量化為轉(zhuǎn)賬記錄，團(tuán)圓的意義被置換為屏幕上的虛擬互動(dòng)。商業(yè)邏輯像水銀瀉地般滲透進(jìn)了這個(gè)民族最隱秘的情感角落，它重塑了我們的記憶，也定義了我們的當(dāng)下。我們?cè)诔σ篂榱藥讐K錢的紅包而歡呼雀躍時(shí)，其實(shí)是在向這套無(wú)所不在的商業(yè)系統(tǒng)繳納名為注意力的稅款。

這并不是對(duì)春晚經(jīng)濟(jì)學(xué)的批判，而是一種冷靜的社會(huì)學(xué)審視。在這種巨變的背后，我們看到的是中國(guó)社會(huì)從熟人社會(huì)向陌生人社會(huì)過(guò)渡的陣痛與適應(yīng)。

舊的儀式感正在消亡，新的儀式感尚未完全建立，商業(yè)力量恰逢其時(shí)地填補(bǔ)了這個(gè)真空。它用效率替代了溫情，用連接替代了團(tuán)圓。雖然這種連接顯得有些冰冷和功利，但在巨大的時(shí)代洪流面前，它或許是我們唯一能抓住的稻草。

春晚終究是一面鏡子，它照出的不僅僅是商業(yè)的野心，更是我們每個(gè)人在數(shù)字化浪潮中無(wú)處安放的孤獨(dú)與渴望。我們?cè)谄聊磺皩ふ业牟粌H僅是紅包，更是在這個(gè)飛速變化的時(shí)代里一份關(guān)于歸屬感的電子憑證。

06

背景音

2月17日00：38分，《難忘今宵》的旋律散入除夕夜的空氣，喧囂退去，舞臺(tái)歸于沉寂。拉長(zhǎng)時(shí)間刻度，這已超出一場(chǎng)文藝匯演。

四十余年來(lái)，春晚本身也變成一種必不可少的基礎(chǔ)設(shè)施，贊助商輪番登場(chǎng)，在同一塊舞臺(tái)上留下最急切的自我呈現(xiàn)。有的借勢(shì)登頂，有的加速墜落。長(zhǎng)長(zhǎng)的名單本身，記錄了經(jīng)濟(jì)從短缺走向過(guò)剩，從實(shí)體走向虛擬，從模仿走向原創(chuàng)的路徑。

春晚不負(fù)責(zé)造神，只負(fù)責(zé)折疊時(shí)間。秦池的草莽豪賭、美的的工業(yè)堅(jiān)守、互聯(lián)網(wǎng)的算法焦慮，被強(qiáng)行壓縮在同一物理空間。舞臺(tái)如同一架高速離心機(jī)，甩出泡沫，沉淀下真正的基礎(chǔ)設(shè)施。

改變深入指尖。搶紅包與集五福不動(dòng)聲色地完成了儀式的更替，團(tuán)圓時(shí)刻被轉(zhuǎn)寫為可度量的流量項(xiàng)目。這種數(shù)字化洗禮雖顯殘酷，卻在原子化生存中強(qiáng)行構(gòu)建了連接。北京寫字樓的焦慮與縣城飯桌的家常，被同一條信號(hào)短暫拉近。算法確立為新民俗，屏幕燃起新篝火。

不必苛責(zé)商業(yè)化，也不必哀嘆年味流失。商業(yè)始終是時(shí)代的鏡像，能夠深入春節(jié)場(chǎng)景，本質(zhì)上反映了社會(huì)結(jié)構(gòu)的遷移與連接方式的重排。

喧囂盡頭，春晚堅(jiān)守著最后的防線——作為一種稀缺的確定性背景音。在這種確定性面前，所有的算計(jì)與炫耀，終需向年夜飯的溫度臣服。

變遷盡頭，春晚仍保留一層穩(wěn)定的背景音價(jià)值。節(jié)目可以褪色，存在感需要留存。確定性在除夕夜顯得稀缺，所有算計(jì)與博弈終究會(huì)被年夜飯的溫度壓住。春晚經(jīng)濟(jì)學(xué)的結(jié)論也因此清晰，流水的金主，鐵打的團(tuán)圓。